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ESTO ERA UN REY QUE TENÍA TRES HIJAS


William Shakespeare
Cuando a Shakespeare no se le ocurría sobre qué escribir (cosa que le pasaba continuamente), recurría a una de estas dos soluciones:
a) contarnos historias de reyes que sacaba de acá y acullá;
b) plagiar una comedia cualquiera de Christopher Marlowe.
En este caso concreto, rebuscó en crónicas varias para elaborar una obra que tenía encargada y que había cobrado por adelantado. Nos pondremos en tesitura eruditopedante para contarles su gestación.
Esto era un rey que tenía tres hijas. Reparte su reino entre las dos mayores, que le salen ranas (no literalmente, pues no es un cuento de hadas), y sólo la más pequeña —la desheredada— se ocupa de cuidarle en la vejez, demostrándose así que el hombre no tenía mucha habilidad a la hora de elegir y eso sin tener en cuenta el hecho de que estaba como una cabra galesa.
Geoffrey of Moonmouth (¿Godofredo Bocaluna?), allá por el 1135, firmó ejemplares de su Historia regnum Britanniae en la que contaba cotilleos de la corte de Lear, un antiguo monarca de Britania que tuvo tres hijas (que se sepa) a las que educó bastante mal, por cierto. Este fue el pesebre literario en el que abrevó el bardo de Stratford-upon-Avon para su tragedia, aunque, puestos a juzgar remakes literarios, a nosotros nos gusta más la historia de la Cenicienta y sus hermanastras, porque allí salen unos ratones muy simpáticos que no están en Shakespeare.
Parece ser que la narración no tiene fundamento histórico alguno: Godofredo se la inventó por completo, porque era un hombre que solía comerse de vez en cuando una ensalada de pimientos por la noche que le sentaba como un tiro y le producía pesadillas. Su mérito estribó en recordarlas cuando se levantaba por la mañana, lo que le permitió dar a la imprenta (aunque aún no existía) muchos argumentos desagradables pero innegablemente originales.
Recientemente, varios especialistas han querido ver en esta historia un trasunto de lo que le pasó al emperador romano Teodosio. Pero nosotros hemos investigado y hemos descubierto que los sufrimientos de Teodosio no fueron por culpa de sus hijas, sino de unas hemorroides muy pertinaces que no se le curaban ni a la de tres, por lo que no creemos que los investigadores susodichos están robando el sueldo de la institución en donde trabajan.
Hay, sin embargo, un libro de Valerius Herberger titulado Sirachs hohe Weisheit und Sittenschule (circa 1600), en el que puede leerse lo siguiente:
Der Leichnam ist schon im Zustand der Verwesung. Schädel und Schenkel bestehen nur noch aus Knochen. Das Pferd ist bis zum Skelett abgemagert. Hüftnochen und Rippen treten stark hervor. Auf dem Kadaver hat sich ein Rabe niedergelassen. Mit ausgebreiteten Flügeln versucht er die Beute gegen einem Konkurrenten zu verteidigen. Etwas abseits fressen Raben an einem Aas. Im Bildvor-dergrunt sind weitere Knochen dargestellt. Geht der Blick weiter, trifft er links im Hintergrund auf eine unzerstörte Kirche. Rechts hinten erkennt man einen Galgenhügel. Die auf einem Zweig sitzende Elster stellt kompositorisch eine Verbindung her zwischen Galgen und Pferdekadaver.

Más claro, imposible.
La obra a la que Shakespeare hace un homenaje la escribió un autor muy prolífico llamado Anónimo, que debió de vivir muchos años y viajar mucho, a juzgar por la cantidad de obras que se le atribuyen, muchas de ellas escritas en países distintos. Se titulaba (y aún se sigue titulando, pues no se le ha cambiado el nombre) The True Chronicle History of King Leir and His Three Daughters, Gonorill, Ragan and Cordella.
Básicamente, la historia es como sigue. Lear desea saber cuánto le quieren sus tres hijas. Las dos mayores, por hacerle la pelota, le dicen que mucho. Así es que el rey le coge manía a la pequeña (que no ha dicho nada porque en ese momento se estaba comiendo un polvorón y no podía abrir la boca) y la deshereda. Casa a las dos mayores con nobles alcurniosos y deja que la pequeña se las apañe como buenamente pueda. Ella no es tonta y se casa con el rey de Francia, lo que a sus hermanas les sienta como una patada en el sitio donde el meridiano de Greenwich se cruza con el Trópico de Capricornio (por no decir otra cosa).
Lear ancianiza (si los viejos envejecen, los ancianos ancianizan, digo yo) y aprovechándose de su debilidad, sus dos yernos se rebelan contra él. Atan a un árbol a doña Elvira y a doña Sol en el Robledal de Corpes y las abandonan... (¡Ay, no! ¡Que nos hemos ido a otra historia!) Atacan a Lear, le despojan de su reino y se lo llevan al castillo de la hija mayor, a vivir de la caridad y a comer pan duro y sopas secas. El pobre viejo se va al castillo de la hija mediana y allí le tratan aún peor. Finalmente la hija menor le acoge, le viste, le da de comer y hasta le ayuda a cortarse las uñas de los pies, porque el otro solo no podía. Este es el argumento, sin mucho detalle, porque el tiempo apremia.
Don William no añadió nada nuevo a lo que ya estaba en esta pieza. Lo único que hizo fue estropearle el destino a todos los personajes, para que el público llorase a moco tendido. Lear es derrotado en la guerra, es hecho prisionero y se muere al final; a Cordelia la ahorcan; Regana es envenenada por su hermana; Gonerila se suicida; Egdar es repudiado por su padre; Glocester pierde la cartera y Edmundo se queda calvo antes de cumplir los treinta.




JUGAR CON FUEGO Y CHAMUSCARSE


Ventura de la Vega
Una zarzuela que fue

un hito: Jugar con fuego,

compuesta por ese monstruo

musical: Francisco Asenjo

Barbieri, que dedicó

su sudor y su talento

con las blancas y las negras

a recuperar un género

que allá por el XIX

estaba megaobsoleto.

Con esta pieza logró

meter al público dentro

de los teatros, razón

por la que comienzo el verso

sin usar tono de broma,

sino, al contrario, muy serio,

con elogios hiperbólicos

a este señor. Como el tiempo

es oro, comenzaré

a contar de qué va esto

con mi propio estilo cómico,

para así tomarle el pelo

y reírme de la pieza,

recalcando sus defectos,

que —como es genial la música—,

están en el argumento.

Para empezar, es un robo

total, un plagio directo,

pues Ventura de la Vega

birló todos los sucesos

de La Comtesse d’Egmont,

de Jacques Ancelot y Alejo

Becombereusse, dos autores

más galos que los Capeto,

que no protestaron porque

llevaban seis años muertos

y ya les daba lo mismo

ocho, ochenta que ochocientos.

«Fusilar» de los franceses

piezas teatrales a cientos

con completa desvergüenza

y llevarse todo el mérito

de la invención de la trama

no era entonces nada nuevo,

sino costumbre común

desde Andorra hasta Marruecos.

El «autor» se limitó

a cambiar los Eliseos

Campos por el Manzanares

y se quedó tan contento.

Cobró sus buenos reales

por amañar el libreto

francés con muy pocos cambios

(porque la obra fue un éxito)

y nadie le ha reprochado

nunca que fuera tan fresco.

Yo se lo censuro e-

jerciendo de justiciero,

porque el plagio no me gusta

(que a mí también me lo han hecho

y les puedo asegurar

que es motivo de cabreo

y te sienta como una

patada en los mismos... Dejo

que el lector se haga una idea

de lo que le estoy diciendo).

En la noche de San Juan

ha salido de paseo

la duquesa de Medina,

aristócrata de peso

(que en las zarzuelas las tiples

tienen alto y ancho el cuerpo)

y dueña de seis palacios,

diez mansiones (y un convento).

Va disfrazada de pobre

para meterse entre el pueblo

sin recibir bofetadas

por los muchos privilegios

que tienen los de su clase,

pues se ha citado en secreto

con Félix, un hidalguillo,

un tenor que está en los huesos,

no tiene un real y no sabe

hacer nada de provecho

(razón por la que ha venido

a la corte desde Oviedo

a pedir —aunque sea inútil—

un destino o un empleo),

pero que le ha caído en gracia

y al que ha largado el camelo

de que es solo una criada

que se gana su sustento

a base de darle coba

a la princesa del cuento.

Pero antes de esa cita

sucede algo muy molesto,

porque aparece de pronto

un hombre pomposo y necio:

el marqués de Caravaca,

un perfecto majadero

que pretende a la duquesa

con piropos, con requiebros

y bombones de licor,

pues tiene pedido un préstamo,

no tiene con qué pagarlo

y necesita el dinero

de la duquesa. La ve

y se monta tal enredo

que ella tiene que coger

un taxi y salir corriendo

para que no se descubra

que tiene amores plebeyos.

Empieza el acto segundo

(que va después del primero,

porque, si se hiciera antes,

sería un lío tremendo)

y en Palacio se comenta

cómo se la dio con queso

la duquesa a Caravaca,

que hizo un ridículo inmenso

y se quedó allí, pasmado,

sorprendido y patitieso

mientras la otra se largaba

más veloz que un tren expreso.

Pero el marqués —que es un tuno

y canalla, a más de abyecto,

un gran sinvergüenza y

muy poco caballeresco—

tiene una carta de ella

que iba a falta de franqueo,

(pues la duquesa, en sus prisas,

olvidó ponerle el sello)

y que estaba dirigida

a su querido mancebo

con palabras de pasión

muy ardientes, por lo menos

—y no exageramos nada—

de cuarenta grados Celsius.

Intenta hacerle un chantaje;

ella, por salvar el cuello,

jura que todo es mentira

y el marqués, un embustero

e intenta recuperarla

con triquiñuelas de Eros:

es decir, con un abrazo,

dejándose dar un tiento.

Pero, ¡oh, maldita fortuna!,

en ese mismo momento

llega Félix, ve a la prójima

colgada del estafermo,

haciéndole carantoñas

y otras mil muestras de afecto,

piensa que le han engañado

por ser bobo, naïf y crédulo

y, sin poder contenerse,

jura recio en arameo,

maldice en bable y después

se pone bastante histérico.

A sus gritos, llegan los

cortesanos: hay un lleno

en el salón y el honor

y el decoro están en riesgo.

La duquesa dice que

no conoce a aquel sujeto,

que no le ha visto en su vida,

que le parece un paleto

y que debe ser probable

que esté escasamente cuerdo,

pues tiene toda la pinta

de ser loco y epiléptico.

Félix pega un grito tal

que se escucha en Sarajevo.

«¡Un orate!», dicen todos

los nobles en cuchicheos

y se meten en los palcos

para huir, de puro miedo.

Mientras Félix, hecho migas,

se dedica al lloriqueo

y deja todo empapado

con lagrimones patéticos,

irrumpen en el salón

—armando ruido y estrépito

y volcando tres jarrones—

seis o siete alabarderos

que tienen cuerpos de armario

muy vigorosos y atléticos,

unas lanzas afiladas

y cara de muy mal genio,

y se llevan al tenor

cautivo, amarrado y preso

para meterle en un ma-

nicomio que no está lejos,

donde pasarán los próximos

veintisiete años bisiestos.

El remate de la obra

—reconozcámoslo— ¡es pésimo!

La duquesita consigue

hacerse con uno de esos

salvoconductos que sirven

para salir de un aprieto

y rescata a su querido

sin que se diga qué método

emplea, cómo lo resuelve,

cómo triunfa en sus intentos.

Y en lo que al marqués respecta,

por un recurso complejo

que no se explica tampoco,

es víctima de un encierro

con los orates y queda

metido para los restos,

sin estar loco ni nada,

sin comerlo ni beberlo

mientras Félix y la otra

se parten de risa al verlo:

un final, como se ve,

previsible y chapucero.





SUSTOS EN CANTERVILLE


Oscar Wilde
Wilde mató dos pájaros de un tiro con esta novelita, porque se rió todo lo que quiso de los norteamericanos y aprovechó la ocasión para tomarles también el pelo a los ingleses, a los que —como irlandés que era— les tenía toda la inquina que éstos se merecían y más.
Las tradiciones británicas quedan hechas unos zorros y los modernismos americanos también. No hay hada como la buena literatura para poner en ridículo los estúpidos comportamientos humanos y aquí el tradicionalismo, con todo lo que ello implica, se cae del guindo definitivamente.
Hiram B. Otis es un acaudalado empresario estadounidense que tiene más dinero que pesa. En su país seguro que le llaman «el rey de los fideos finos» o «el rey de los clips» o «el rey del papel de lija», según lo que sea que manufacture en sus numerosas fábricas. Pero que es rey de algo, de eso estamos seguros, por más que el hombre es un orgulloso miembro del Partido Republicano.
El caso es que es un nuevo rico y esnob (¡pleonasmo al canto!) y quiere comprarse algo para presumir de elegante ante los vecinos de sus dos mansiones colindantes, que poseen respectivamente un pijama que usó Edgar Alan Poe (roto por varios sitios) y una garrafa de aguarrás que perteneció a Vincent van Gogh, en la que el gran artista limpiaba sus pinceles (y de la que tomaba chupitos de vez en cuando, cuando no tenía otra cosa mejor).
Otis decide chafar por completo a sus vecinos —tan esnobs como él— y se compra nada menos que un castillo inglés con fantasma incluido, porque comprárselo sin fantasma hubiera sido una tremenda vulgaridad al alcance de cualquiera.
El empresario mide nueve pies y dos pulgadas y es un hombre tremendamente activo, por lo que ni corto ni perezoso se muda al castillo con su familia, integrada por su mujer y cuatro hijos: Washington, Virginia y dos gemelos, cuyos nombres no se nos dicen, pero que, a juzgar por cómo se llaman sus hermanos mayores, muy bien podrían ser Tennessee y Wisconsin.
El matrimonio encuentra en la biblioteca una mancha de sangre, junto a la chimenea, en un lugar donde la tira de años ha (unos cuatrocientos), Simon Canterville le sacudió a su mujer Eleonore una puñalada por adultera, por fea, por llevar faja y por no saber cocinar. Según cuenta la señora Umney, un ama de llaves sombría y amojamada como corresponde a este tipo de personajes (y que está siempre de mal humor porque lleva cincuenta años sin conseguir que ninguno de los sucesivos dueños del castillo le suba el sueldo), nadie nunca ha podido quitar aquella mancha. Don Otis está convencido de que nadie nunca ha frotado con suficiente fuerza, porque los ingleses —con el pretexto de que en su país hace frío— son bastante cochinos y se lavan poco ellos y mucho menos a los objetos de tu entorno.
Un quitamanchas de fabricación estadounidense resuelve el problema y la respetabilidad del Imperio británico queda por los suelos tras breves frotamientos.
El fantasma se lleva un disgusto de los de no menees, porque en aquella mancha de sangre tenía puesto su pundonor de artista, aunque fuera como fantasma asesinador.
Para ganar terreno delante de los nuevos visitantes, el fantasma decide interpretar aquella noche uno de sus números de más éxito: el paseo por el pasillo cargado de cadenas rechinantes. Es un procedimiento que nunca le ha fallado en los varios siglos que lleva aterrorizando a los sucesivos habitantes del castillo.
Pero cuando, dadas las doce, inicia su paseo asustador, provocando con sus cadenas un ruido que helaría la sangre en las venas de cualquier britano que se preciase de serlo, el americano sale de su cuarto vestido con un pijama a rayas y con un frasco de aceite para engranajes en la mano.
Con campechanía, sin dejar de mascar chicle y en un inglés infame —como típico americano que es— Otis le ofrece el aceite al fantasma para que engrase sus cadenas y deje dormir a la gente que tiene que madrugar al día siguiente. El fantasma no se sonroja porque materialmente no puede y, en medio de un paroxismo de ira, intenta desaparecer de golpe, pero antes de conseguirlo, los gemelos le arrojan a su cuatricentenaria cabeza varias almohadas con tremenda puntería.
El siguiente encuentro del fantasma con la familia no resulta mucho mejor. Sir Simon decide impresionar a los recién llegados con su imponente armadura, pero la armadura pesa mucho y el fantasma tiene problemas para ponérsela él solo (en vida solía ayudarle un escudero). Las piezas caen al suelo junto con el fantasma, provocan un ruido de mil demonios y Otis empieza a enfadarse con aquel espectro inoportuno que le ha despertado cuando estaba soñando con algo que no contamos, porque era obsceno.
La señora Otis se compadece del aristócrata finado y le ofrece una pomada para los rasguños que ha se hecho en la rodilla al caerse al suelo, mientras los implacables gemelos atacan al ser espectral con sus tirachinas, en cuyo uso son bastante expertos.
La situación va de mal en peor. El fantasma hace aparecer de nuevo cada noche la mancha de sangre, que es cuidadosamente limpiada cada mañana. Los pequeños le tienen frito: ponen cuerdas en los pasillos para que tropiece, enjabonan el barandado para que se resbale, le tiran cubos de agua por la cabeza y le hacen mil perrerías. El fantasma coge una depresión de órdago y se plantea emigrar a Australia en busca de nuevas oportunidades laborales, por si allí aún se respetan la tradiciones.
El siguiente punto de giro de la historia es que la mancha de sangre aparece un día de color verde, lo que la hace perder toda su dignidad.
Virginia, la hija, se encuentra al fantasma por casualidad y éste, lloroso, le confiesa que ha ido pintando la mancha de sangre con sus témperas pero que, cuando se le acabó el color rojo, tuvo que recurrir al verde con la esperanza de que los Otis fueran daltónicos y no se dieran cuenta. Luego le cuenta sus cuitas. Tras su esponsicidio, sus cuñados le dejaron morir de hambre y de sed, encadenado a una pared con grilletes y con un cántaro de agua y un plato de comida a la vista pero lejos de su alcance (¡ya hace falta mala uva!). Y ahora la familia Otis no le toma en serio y los gemelos lo atormentan. Desearía morirse y, si no lo hace, es porque ya está muerto. Virginia se compadece.
El fantasma le pide que le ayude, pues si reza por él o hace cualquier otra mangarciada semejante, el hechizo se acabará y su espíritu obtendrá la paz. La chica lo hace —más que nada para acabar con el ruido que no deja a la familia conciliar el sueño— y la historia termina felizmente.
Entendemos que este final feliz era el que el lector esperaba, pero a nosotros —hemos de confesarlo— nos hubiera gustado más que el fantasma tuviera poderes más tremebundos y que hubiera echado con cajas destempladas de su castillo a toda aquella panda de energúmenos americanos al grito de «Yankees Go Home!»




BODAS DE SANGRE Y ROSQUILLAS


Federico García Lorca
Hay un tipo de comedias

que son los dramas rurales

y que —si somos sinceros—

no hay ni Dios que los aguante.

Pero en todo hay excepciones

—aseguran los que saben—

y hablaremos hoy de una

de ellas: de Bodas de sangre,

un dramón como un castillo

—o más bien una pirámide—

escrito por García Lorca,

don Federico (ya saben

quién les digo: ese poeta

a quien dejaron fiambre,

porque en España hay personas

perfectamente capaces

de pegarte siete tiros

o más, si es que no les caes

simpático, si no aprueban

tus tendencias sexuales

o no les gusta el color

de tu corbata o tu traje).

Como la comedia dura

más que tres largometrajes,

no sé si contarla entera

u ofrecerles sólo un tráiler.

En fin: yo la empiezo, pero

lo dejo en cuanto me canse.

Un novio tiene una novia

tan guapa que dan calambres

en los ojos de mirarla.

Tienen ya listo menaje,

trousseau, cura, monaguillos,

convite, ajuar y otros trámites

para poder celebrar

los esponsales a escape.

Él está muy inflamado

de pasión (¡está que arde!)

y ella, en cambio, no demuestra

prisa por llegar al catre,

que está un tanto inapetente

de delicias conyugales,

más frígida que un sorbete,

menos coqueta que un fraile.

Esto a la madre del novio

no le complace ni un ápice

y por aquel matrimonio

no apuesta ni dos reales.

Hay, además, otro hecho

que anticipa la catástrofe

y es que la novia fue novia

—tiempo atrás— de un mozo cafre

de una familia enemiga

que sacaba los puñales

como quien saca un pañuelo

del bolso para sonarse.

Hubo muertos cuando antaño

se sacudieron los clanes

entre sí a mansalva por

un «¡quítame allá esos acres!».

El crimen está olvidado

por todos, pero la madre

tiene un mosqueo con la nuera

que no hay calé que lo salte,

piensa que el futuro está

más negro que el azabache

y tiene el presentimiento

de que aquel bodorrio es gafe.

En efecto: al poco rato

de efectuarse el maridaje

(mientras que los convidados

se comen los calamares

a puñados, en la barra

libre fluyen los coñaques

y el padrino da un discurso

al que no hace caso nadie),

la novia les dice a todos

que sale a tomar el aire;

y las buenas intenciones

que tuvo antes de casarse

de serle fiel a su esposo

se marchan por el desagüe.

Coge un caballo y galopa

mucho más veloz que el Ave

a ver a su antiguo novio,

que tiene mejor pelambre

que su reciente marido,

tabletas de chocolate

en el pecho y, por lo visto,

camiles habilidades

que despiertan en las hembras

aprobaciones unánimes

y justifican que el tipo

se lleve a todas de calle.

A los dos minutos justos

lo comentan las comadres,

que tienen sextos sentidos

para asuntos de esta clase

y saben a ciencia cierta

cuándo hay o no hay tomate.

Se lo cuentan al marido,

que lanza doscientos ayes

y, al mirarse con más cuernos

que los que tuvo el buey Apis,

el Minotauro o los signos

Tauro y Capricornio y Aries,

llora lágrimas de sobra

para llenar un embalse.

La madre —que ya hemos dicho

que se olía la catástrofe—,

para evitar que el dolor

vuelva a su hijo mochales,

le incita a que los persiga

y, en cuanto que les dé alcance

—aunque ellos se hayan marchado

más lejos que Magallanes—,

los mate a los dos bien muertos,

poniendo a su honor un parche.

La da un cuchillo afilado

(especial para masacres)

y le dice que no vuelva

sin pinchar a los infames.

El marido —¡qué remedio!—,

por no parecer cobarde

y por no atreverse a de-

sobedecer a su madre

(que tiene un genio más fuerte

que Daoiz y Velarde),

va tras los adulterinos

con intención presidiable.

Aquella noche, en el monte,

se lo montan los amantes.

Ella se desnuda por

completo (salvo unos guantes,

regalo de un primo suyo

venido de Castro Urdiales

y a quien tiene mucho aprecio)

y él, viendo que hay humedades,

la cubre con sus abrazos

para que no se acatarre.

Como no es vegetariano

y le apetecen las carnes,

pues se pone como el Quico

—ese popular mangante

que nadie ha sabido nunca

quién es ni de dónde sale—

y, resumiendo, señores:

goza todo lo gozable

aplicando el «Carpe diem»;

y ella piensa, por su parte:

«Más vale pájaro en mano

que ver volar a cien ánades.

Vivamos aquí y ahora,

dicen sabios orientales».

Mientras los dos filosofan

y se quedan jadeantes,

el sol sale por Oriente

(que salir por otra parte

habría armado un buen barullo

y convertido en orates

a los técnicos de los ob-

servatorios espaciales).

Con el alba, llega el otro

y les recita un romance

afeando su conducta

nada correcta y llamándoles

cosas feas (que omitimos

por ser muy poco agradables).

Luego, como el tiempo es oro,

sacan los dos sus puñales

con el propósito obvio

y claro de apuñalarse

bien por turnos o a la vez

hasta que alguno la palme,

mientras la novia los mira

diciendo: «¡Esto está que arde!»

A Lorca, autor de la pieza,

le da lo mismo quién gane

—pues no tiene favorito

entre los dos personajes—

y, para ser imparcial,

deja a los dos a su aire,

pues como dice el refrán:

«El buey suelto bien se lame».

Calderón hubiera hecho

que el marido le atizase

al seductor, en el hígado,

por lo menos dos viajes

y recobrase su honor

de esta forma espeluznante.

Mas lo que pasa en verdad

en el final del combate,

en este duelo —que ya

se está haciendo interminable—

es que el uno mata al otro

y el otro, al uno: hay empate.

Si me quedara paciencia,

ahora podría contarles

cómo se llevó la viuda

con su suegra en adelante,

cómo fue su convivencia

diaria después del trance,

más para historias de horror

ya hemos tenido bastante.





EL BURLADOR DE PIEDRA Y CONVIDADO DE SEVILLA


Tirso de Molina
Tan solo dos pasitos después de Lope de Vega es «Tirso» indudablemente el más fecundo de los dramaturgos españoles (en producción de comedias, porque en producción de hijos el otro le aventaja con diferencia). Entre 1606, en que apareció por arte de birlibirloque su primera comedia, y 1638, fecha de la última, parece ser que escribió alrededor de cuatrocientas, docena arriba docena abajo, según propia confesión ante notario.
Su teatro es una prolongación del de su maestro, Lope, a quien elogió y defendió de los ataques de sus antagonistas, los moralistas metomentodos y aguafiestas, que se oponían a la comedia nueva porque era divertida y ellos querían un mundo sórdido y sombrío.
No obstante, buena parte de los historiadores y pegadores de palos de ciego le han venido otorgando una mísera medalla de plata en el podio del teatro barroco. Este juicio nos parece menos justo que el de Dreyfuss, que algunos recordarán. Pero dejémonos de introducciones y pasemos ya de una puñetera vez a tratar de lo que hoy nos ocupa.
El burlador de Sevilla y convidado de piedra es el segundo intento de acierto de una obra redactada alrededor de 1616 (año del estreno de la célebre canción «Macarena» de Los del Río) y que llevaba el intrigante título de ¿Tan largo me lo fiáis...? La comedia se publicó en Sevilla en 1627 y, más tarde, en Barcelona, en el año 1630, entre las Doce comedias nuevas de Lope de Vega, probablemente para hacer bulto y sin que el editor se tomase la molestia de enterarse de si Lope era o no su autor.
Su personaje central supera con creces en popularidad a Hamlet o a Edipo, por ser mucho más simpático que estos dos pavos. El donjuanismo ha preocupado a filósofos y pensadores, que han dedicado al tema numerosos ensayos, obteniendo —todo hay que decirlo— pingües beneficios. Nos hallamos, probablemente, ante el fenómeno literario de mayor universalidad después del cuento de Caperucita.
De Gabriel Téllez —conocido literariamente como «Tirso de Molina» para que la Orden de la Merced pudiera desmarcarse de él en un momento dado y decir que no le conocía de nada— son pocos los datos biográficos fidedignos o sin fidedignizar. Era de familia humilde, dicen los tirsistas, y quizá hijo bastardo de Téllez Girón, duque de Osuna, lo que no se ha demostrado nunca, pero que no es improbable, a poco que se conozcan los extensos hábitos apareatorios del susodicho duque.
Ingresó en 1600 en la Orden de la Merced, que a partir de 1638 le indujo a abandonar la producción de comedias y de textos profanos. En 1640 le confinaron como castigo en el convento de Cuenca por habérsele encontrado en su celda letrillas satíricas de tema político, porque sátira y religión nunca van bien juntas.
El drama de Tirso es el que generalizadamente se menciona como la primera aparición (en público) del personaje de Don Juan, aunque había abundantes fuentes anteriores para copiarlo. El fanfarrón convite a merendar hecho a una calavera es tema abundante en el folclore de diversos países. En el mundo clásico hay ejemplos de estatuas escarnecidas que toman venganza de los vivos. Aristóteles y Plutarco —que no tienen, al parecer, nada mejor que hacer— hablan de la estatua de Mitys de Argos que, durante una fiesta, cae con tan buena puntería que mata al asesino de Mitys. El historiador Dion Crisóstomo menciona a un enemigo de Teágenes de Tasos que, tras la muerte de este, azota a su estatua. La estatua se baja del pedestal y de un soplamocos marmóreo mata a golpes a su ofensor.
Existe una personalidad árabe que se parece mucho a Don Juan, aunque no en las calzas atacadas, pues éste lo llevaba todo suelto debajo de la túnica. Se trata de Imru’ al-Qays ibn Hujr —poeta preislámico conocido en su casa—, que vivió en el siglo VI y fue un seductor profesional de mujeres, y que al igual que el personaje español, ofendía a Dios con su descreimiento, sus pecados y sus posturas sexuales nada ortodoxas.
En España este personaje asoma la gaita por primera vez en los romances gallegos de la Edad Media (no decimos si la Alta o la Baja, para picarles la curiosidad) bajo el insulso nombre de Don Galán. La tradición del muerto convidado a cenar se haya en un romance asturiano medieval en el cual el caballero da una patada a un cráneo y le convida a cenar, comportamiento no demasiado lógico.
Según Ramón Menéndez Pidal, erudito autoproclamado en todas estas materias, la verdadera fuente manante debió ser una leyenda de Sevilla sobre los desmanes forcieróticos de un mancebo disoluto de la familia de los Tenorio, que fijaría este nombre y del Comendador, Don Gonzalo de Ulloa, que es el que en las versiones posteriores de la obra anda a bofetadas con las madres abadesas.
Así, corresponde a Tirso precisamente y no a ningún cuñado suyo el mérito de haber aunado diversas tradiciones de realidad y ficción en un personaje que es quizá el más teatral y universalmente difundido que conocemos. A mediados del siglo XX, un loco alemán, con nombre de máquina de coser, un tal Singer, ya había registrado más de cuatro mil quinientas versiones del tema, porque el número de copiones literarios es cuasi infinito.
La estructura formal de la obra de «Tirso» respeta militarmente la división arbitraria en tres jornadas de 68.800 segundos cada una, pero muestra entre escena y escena cambios drásticos temporales y de localización, porque si todo pasara en el mismo momento y en el mismo sitio, el movimiento sería escaso.
Temáticamente el drama funde dos motivos muy diferentes: el del seductor (de mujeres: conviene especificar para que no haya equívocos) y el del impío que es castigado por sus pecados mediante la intervención de un fantasma más puritano que otra cosa. Estos dos temas estuvieron separados en su origen y el autor los engarza porque cualquiera de ellos por separado se le quedaba corto y el público podía protestar de que el espectáculo no valía el precio de la entrada. En cuanto al primer aspecto, ha de tenerse en cuenta que Don Juan no es propiamente un conquistador, sino un burlador: su objetivo no es lograr el amor de las mujeres, sino humillarlas y abandonarlas. Algo le habrían hecho para que las odiara así.
En el argumento se nos presentan cuatro seducciones, aunque lamentablemente no se nos proporcionan detalles íntimos, de esos que despiertan tanta curiosidad. Don Juan engaña a dos jóvenes villanas, con la promesa de matrimonio, y a dos damas, suplantando en ambos casos la personalidad de sus respectivos amantes que, casualmente, usaban el mismo gel de baño que Don Juan, lo que contribuye al equívoco. Cuando el padre de la segunda, Don Gonzalo, viene con las del Beri en socorro de su hija, Don Juan le mata, pinchándole en un duelo. Durante otra aventura, nuestro protagonista pasa junto a la tumba de Don Gonzalo y, en un acto de bravuconería (y para aprovechar las sobres de un convite del día anterior), invita a cenar en su casa a su estatua. El convidado de piedra se apresura a mandar un RSVP, acude, cena hasta ponerse ciego e invita a su vez a Don Juan al cementerio. Cuando éste llega allí, algo mosqueado, la estatua le aprisiona y le conduce velozmente al infierno para que expíe sus numerosos pecados en orden alfabético.
El objetivo del mercedario al escribir teatro es crear un espectáculo capaz de atraer a los corrales de comedias a todo tipo de espectadores capaces a su vez de pagar el precio de la entrada. Cree en que la tarea del comediógrafo ha de ser entretener y divertir, antes que aburrir y hastiar. Pero, sin haberlo pretendido, de sus obras se desprenden lecciones éticas muy válidas que nos muestran que Don Juan es un animal de bellota, un vendaval erótico cuyo único placer es el de la burla, ya que no ama ni aprecia a las mujeres; es más, las considera como enemigos naturales, adoptando una actitud políticamente muy incorrecta, eso sí, pero sobre la que habría que decir mucho. Don Juan es un individuo asocial, un rebelde individualista cuyo único objetivo es ir contra las leyes y que no comparte ni respeta el amor a los padres, la lealtad a la patria y al rey, la honestidad, la galantería y todas esas zarandajas caballerescas. Y, según el ideario de la Contrarreforma, tal conducta era merecedora sin duda del castigo divino, después de unos cuantos pescozones en este mundo de aquí, a modo de aperitivo.
El estilo del mercedario es el que contiene más elementos satíricos y humorísticos de todo el teatro nacional, debido a que Tirso era el fraile más cachondo de todos. Sabe combinar con gran acierto elementos muy dispares en una misma obra, mezclando a placer lo culto con lo popular, lo religioso con lo profano, lo villano con lo cortesano y las témporas con esa cosa con la que se suelen confundir las témporas.
Su objetivo primordial no es nunca el adoctrinamiento moral, sino hacer caja. Y para ello emplea unas estructuras dramáticas muy bien construidas e inserta en sus comedias refranes, cuentos, canciones, romances, chistes, donaires y otros elementos del acervo popular para ambientarlas y hacerlas más cercanas al público, que es en definitiva quien paga y quien siempre tiene la razón.




LOS POLVOS DE LA MADRE CELESTINA


Fernando de Rojas
¿Quién es el guapo que se atreve a leerse (de un tirón o en veces) los interminables veintiún actos de que consta esta famosísima obra teatral? Creemos hacer un verdadero servicio a la sociedad resumiendo esta pieza para que el personal tenga una mínima idea sin estrujarse las neuronas más de lo imprescindible.
El título
Para empezar, La Celestina no se llama así, sino una cosa más larga: en esta obra todo es mucho más largo de lo que tendría que ser. Se titula algo así como Tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta por el bachiller Fernando de Rojas, nacido en la puebla de Montalbán. Claro que el título venía oculto en un acróstico, porque se dice que el tal Rojas era más judío de lo que él hubiese querido y prefirió mantenerse en un relativo anonimato.
El género
Unos críticos aseguran que nos hallamos ante una pieza teatral indudable; otros la califican de novela dialogada; no faltan los que aseguran que no es ni una cosa ni otra, sino un género híbrido; y, por supuesto, también están los que aseguran que es un churro de verbena y que aburre a toda clase de rumiantes.
La verdad es que no tiene acotaciones, sino solo diálogos, por lo que nunca sabemos quién entra y sale, si se sientan o están de pie, si ríen o lloran o si se suenan los mocos en un momento dado. Así es que nosotros nos inclinamos (hasta caernos) a asegurar que es una novela en la que inexplicablemente hay entreactos en los que se echa el telón.
Las ediciones
La versión original tenía nada más (y nada menos) que dieciséis actos, pero se conoce que Rojas se fue animando y añadiendo más y más cosas. Que le cogió el gusto, vamos.
Estamos hablando del año de gracia de 1499, que puede que el año tuviese gracia, porque la obra no la tiene, aunque se diga que es en parte una comedia. A nosotros nos parece una tragedia tonta, como pasamos a explicar.
La historia
Celestina es una vieja furcia (¿para qué nos vamos a andar con rodeos, no?), que sabe mucho de la vida y se dedica a hacer que los jóvenes lo pasen bien. Calisto y Melibea se aman y no habría ninguna razón por la cual no pudieran casarse como Dios manda, tener muchos hijos y hartarse el uno del otro. En vez de eso, deciden mantener su amor en secreto y pagar a la vieja para que propicie sus encuentros.
Al final, los criados de la madre Celestina la matan para quedarse con un collar de oro macizo que el imprudente de Calisto le ha regalado. Este se descuerna trepando hasta la alcoba de Melibea, que acaba tirándose por el balcón para hacer compañía a su amado. Todo esto se podía haber evitado perfectamente, pero si los personajes se hubieran comportado con sensatez en vez de hacer el cretino, entonces no habría habido drama y Rojas habría cobrado muy pocos royalties.
Los personajes
La Celestina, que ha logrado gran fama fuera y dentro de nuestras fronteras (como suele decirse), no es un personaje original, sino que está descaradamente copiado de la Trotaconventos del Arcipreste de Hita, que no le interpuso a Rojas un pleito por plagio por dos razones fundamentales: por lo cara que era la justicia ya entonces y porque ya hacía un siglo y medio que estaba muerto, pero principalmente por lo primero.
Los otros personajes se describen en un periquete: Calisto es un imbécil; Melibea, una cursi renacentista; sus padres, unos nuevos ricos asquerosos, y los criados Pármeno y Sempronio, unos sinvergüenzas de tomo y lomo. Así de simple.
El estilo
La lengua empleada es muy variada, eso sí, aunque cada personaje habla como le da la gana. Los aristócratas emplean la metáfora, el hipérbaton, la sintaxis latinizante y el homoioteleuton, también llamado homeotéleuton, que aunque tiene un nombre complejo no es sino la similidesinencia de toda la vida, que supongo que los lectores conocen a la perfección.
Los personajes del pueblo llano son también llanos; bueno, más que llanos son directamente soeces y groseros y se pasan la obra defecándose en la hetaira madre que les alumbró, por decirlo eufemísticamente.
Influjo en obras posteriores
El éxito de La Celestina produjo una legión de imitadores que se apuntaron a cobrar, sacándole el jugo a la historia de Rojas. Así tenemos la Segunda Celestina de Feliciano de Silva; La tercera Celestina o tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de Muñón; La hija de la Celestina, de Alonso de Salas Barbadillo, y un montón más, pues copiones nunca han faltado en nuestras letras. No se sabe cómo lo consiguieron, pero todas estas continuaciones son, si cabe, más aburridas que la versión original.
Montajes de la obra
El papel de Celestina lo han interpretado grandes actrices de nuestra escena, entre las que se cuentan Margarita Xirgu, Irene López Heredia, Milagros Leal, Irene Gutiérrez Caba, Amparo Rivelles, Nati Mistral, Nuria Espert y José Luis Gómez.
Con este tema se han hecho también películas, ballets, espectáculos de títeres y cereales crujientes con miel.




EL ASOMBRO DE DAMASCO Y PUEBLOS DE ALREDEDOR


Antonio Paso y Joaquín Abati
La historia que les contamos,

que se titula El asombro

de Damasco, es una ope-

reta con un tema erótico,

en la que interviene un médico

que es turco y con mucho morro,

un Cadí que está salido

en tocante a lo amatorio

y un Visir que solo piensa

en leer novelas porno

ambientadas en harenes

y en cosas de dormitorio.

El asunto está en Las mil

y una noches (que es anónimo).

Vale la pena que escuchen

este relato precioso.

Hay una mujer, Zobeida,

que está más buena que el choco-

late y tiene una hermosura

que no hay adjetivo idóneo

que la pueda describir

ni dar idea de cómo

está la buena señora,

que al verla te quedas bobo.

Bien; ya ustedes se hacen cargo

de aquello que me propongo

explicar y a la beldad

la imaginan a su antojo.

Esta Venus mahometana

viene de Mosul. Su esposo

se halla enfermo y el culpable

es un estafilococo

de esos que se meten dentro

de ti y te dejan muy pocho.

Ella necesita perras

para curar a su cónyugo

y como un tal Ben Ibhén

—un médico muy famoso—

le debe algunos dinares,

ella viene por el cobro.

Ben Ibhén es un farsante,

un pillo de tomo y lomo,

un pillastre muy astuto

más largo que el Orinoco,

que hace todos sus jarabes

solo con agua del pozo,

que empieza a matar enfermos

y al rato se queda solo.

Resumiendo: que es el tipo

más trapisonda del globo.

Pero como allí en Damasco

hay mil males patológicos,

nunca le faltan pacientes

a este doctor nada docto,

por lo que tiene un buen gato

y bien guarecido el forro.

Mientras la hermosa le cuenta

que su esposo tiene un cólico

miserere y necesita

de aquel préstamo el reembolso,

ella se tapa la cara:

se le ve un ojo tan solo.

El doctor quiere saber

a quién va a entregar el monto

y pide que se destape

para poder verle el rostro.

Cuando Zobeida lo hace,

Ibhén siente un terremoto

que le hace temblar los brazos...

y las piernas... y otro corpo-

ral apéndice importante

(mencionarlo sería impropio).

Al contemplar su belleza,

su cuerpo se pone tórrido

y, cegado de pasión,

le dice con desahogo

que si quiere su dinero,

que deje abierto el cerrojo

de la posada en que esté

y que él llegará muy pronto

para así jugar con ella

durante la noche al corro

de la patata, al parchís,

al tute o a cualquier otro

juego. Zobeida se indigna

y rechaza este soborno.

¿Qué hacer? Su amiga Fahíma

le consuela en su sollozos

y maldice a aquel canalla

con cien males espantosos:

«¡Así te infectes de cólera!

¡Así tengas reuma crónico!

¡Ojalá Alá te condene

a tener que ir al psicólogo!»

Se escuchan unos redobles

de tambor y llega al zoco

el Cadí, Ali Mon, un juez

más feo que Quasimodo

y que es un tremendo experto

en hacer su propio elogio;

vamos: presume de ser

un funcionario muy probo

que cumple con su deber

y mete en el calabozo

a su padre, si hace falta,

porque es todopoderoso

y su vara de justicia

nunca jamás se le ha roto

ni combado ni un poquito,

que es de un material muy sólido.

Pero cuando ve a Zobeida,

y sus curvados contornos,

pretende darle un bocado

por sus instintos de lobo

y encuentra muy natural,

muy comprensible y muy lógico

que el médico Ibhén hubiera

querido pegarle un sobo.

Le dice que, si no hay cita,

no habrá justicia tampoco.

Ella, viendo que el Cadí

no le va a dar ni un autógrafo

ni a hacer ninguna justicia,

dice: «¡Mi gozo en un pozo!»,

mas como lo dice en árabe

no lo entendemos nosotros.

Al cabo de un rato llega

el Visir, con veintiocho

guardias, que casi lo tapan,

que él es bajito y rechoncho

(‘bajito’ es un eufemismo:

es más pequeño que un gnomo,

por lo que no usa turbante,

que el peso le causa ahogos).

Zobeida le da un papel

donde ha escrito sus oprobios

y él hace que se lo lean,

como manda el protocolo,

para así evitar cansarse.

Se cabrea más que un mono:

«¡Ese médico es un jeta

y ese Cadí es un gran golfo!

¡Esto no ha de tolerarse!

¡Qué indignidad! ¡Es el colmo!

¡Del sopapo que les doy

darán vueltas como un trompo!»

En fin: hace juramentos

hasta que se queda ronco.

La mujer quiere enseguida

agradecer el socorro

y, levantándose el velo,

deposita un casto ósculo

en la mano del Visir.

A este, al verla, le entra el morbo,

se siente como un diabético

que quiere comerse un bollo,

arde de pasión su pecho,

en su cuerpo entra el microbio

de la lascivia y pretende...

lo mismito que los otros;

lo dice sin perder tiempo

y sin usar circunloquios.

Zobeida y Fahíma están

llenas de rubor, sofoco,

pudor, malestar, vergüenza,

turbación, asco y sonrojo;

no saben cómo salir

de ese singular embrollo.

Entonces se les acerca

un mendigo —que olía a oso

y al que nadie da limosna

por no acercarse a lo hediondo—

y les dice algo al oído

—que no escuchamos nosotros

bien porque habla muy bajito

o bien porque estamos sordos—

que convence a las mujeres:

un remedio muy heroico

para acabar aquel lío

de un modo satisfactorio.

Fiando en el pordiosero,

dan cita a los tres pipiolos

por separado esa noche,

pidiendo que acudan solos

y sin acompañamiento

a ese momento amoroso,

que tener veintiocho guardias

allí, contemplando un coito,

chafa la sensualidad

y hasta transgrede el decoro.

Lo que sucede de noche

en el siguiente episodio,

en la casa de Fahíma

tiene, lo menos, dos rombos.

Ben Ibhén llega el primero,

porque está ya deseoso

de «hacerse» a la mosuleña;

y como esta lleva velos

que son tan transparentosos

que no dejan nada oculto

sino muy visible y obvio,

queda medio cataléptico

y cuatro quintos afónico.

Cuando allí llega Ali Mon,

se sorprende y queda atónito

viendo al médico. Fahíma

se lo explica en un monólogo:

Zobeida se sintió mal,

sufrió de un dolor de estómago

y hubo de llamar a Ibhén,

que es tan diestro en su negocio

que tan solo con nombrarle

huyen los estreptococos.

El Cadí no se lo cree.

Pero da igual, porque pronto

suenan ruidos en la puerta

y aparece por el foro

el gran Visir en persona

para aumentar el incordio.

Se dan mil explicaciones,

con excusas y diagnósticos

y entonces vuelve Fahíma

con un ataque espasmódico:

la casa en que están se encuentra

en un conflicto horroroso,

en poder de unos bandidos

que son más malos que ogros,

que roban al que se tercie

y dan más miedo que el coco,

porque su jefe, Kafur, es

más bruto que un algarrobo

y les da a sus prisioneros

tres tormentos horrorosos:

les unta miel y les deja

desnudos al sol de agosto,

y las moscas se los zampan

cual si fueran un bizcocho;

les encierra en un recinto

con siete gatos u ocho

que no han comido en un mes,

o, peor, les sienta, incómodos,

sobre un palo puntiagudo

y hace algo muy doloroso:

les hace dar varias vueltas

hasta que entran a torno.

Los tres amantes se quedan

que se les tumba de un soplo,

con las tripas de jalea

y con la lengua de corcho

de puro miedo. Fahíma,

propone un plan ingenioso:

dirá que son sus esclavos

para que salven el moño.

Dicho y hecho: se desvisten,

ponen cara de ceporros

y, para no destacar,

se retiran hasta el fondo.

Entra Kafur, pide vino,

algunas frutas y pollo,

y los tres falsos criados

tienen que seguirle el rollo.

Zobeida ve que Kafur

es el mendigo andrajoso,

se tranquiliza y disfruta

oculta tras un biombo.

El bandido se hace honrar

y agasajar por los tontos,

pero, al cabo, los descubre

y los tres lloran a moco

tendido, porque su muerte

es segura, cual cerrojo.

Entonces Kafur añade

un concepto muy curioso:

«Yo a los hombres honorables

los asesino y les robo

sin importarme un ardite.

En cambio, con los ladrones

me siento muy generoso,

porque son gentes afines

y como a tales los tomo.

Si vosotros fuerais de esos,

mangantes de tomo y lomo,

salvaríais el pellejo

y os colmaría de tesoros;

y al más malo de los tres

aquí presentes, no solo

perdonaría su vida,

sino que tendría un chollo:

le convertiría en mi hombre

de confianza y mi socio.»

Escuchando esto, los tres

creen haber hecho su agosto.

«Yo soy el más sinvergüenza

que hay desde China hasta el Bósforo»,

dice el médico. «No tengo

de curar ni el más remoto

conocimiento. Les doy

a mis pacientes un lodo

—no un lodo medicinal,

sino uno mondo y lirondo

que hay en mi patio de atrás—,

se lo comen poco a poco

y la mayor parte de ellos

acaban yéndose al hoyo.»

«Pues yo no hago un veredicto

si es que antes no me lo cobro

con una noche de amor

o con un montón de oro.

Así es que yo soy, Kafur,

el más criminal de todos.

Merezco un puesto a tu lado

por bribón y mentiroso.»

«¡Anda, pues eso no es nada!»,

dice el Visir, pretencioso.

«Yo me dedico a vender,

a cambio de sacos gordos

de monedas, los empleos

del califato. Los pongo

en subasta a un precio altísimo

y siempre hay avariciosos

que pujan para tenerlos

y lucrarse de este modo.»

«Lo que hacéis», dice Kafur,

«es totalmente espantoso».

«¡Pues sí!», reconocen ellos.

«En cuanto a viles, no hay moro

que a nosotros nos iguale»,

confiesan los tres mafiosos.

«Y el Califa Soleimán

¿sabe que sois tan tramposos?»,

pregunta Kafur. Las risas

se escuchan desde Logroño.

«¡El Califa... ¡qué infeliz!»

«¡Está más ciego que un topo!»

«¡Él no se entera de nada!»

«¡No sabe ni por asomo

lo que se cuece en su reino!»

Kafur entonces se quita

el parche puesto en el ojo,

se despoja de un tirón

de su disfraz cochambroso

y por sus ricos vestidos

y sus muchos perifollos

sabemos que es el Califa,

que iba por ahí de incógnito.

«¡Alá! ¡Nos hemos caído!»

«¡Nos ha perdido el coloquio!»

«¡Hemos metido la pata

en este interrogatorio!»

El Califa se avergüenza

de tan pésimos burócratos

y los condena a morir

de una vez o bien a trozos.

Las riquezas de los tres

se habrán de invertir en bonos

del Estado y pasarán

a Zobeida, en gesto pródigo.

Con este final se quiere

que nos traguemos el bolo

de que aunque muchos ministros

fueran malvados y odiosos,

los monarcas eran justos

allá por el siglo nono,

aunque el paso de los años

signifique un deterioro

y los gobernantes de hoy

sean corruptos y chupópteros.





UN LIBRO QUE ESTÁ MUY NEGRO


Giovanni Papini
Gog y su continuación, El libro negro son dos obras con las que Giovanni Papini se propone épater le bourgeois y ¡vaya si los epata!
Se trata de una colección de relatos más o menos filosóficos, escritos en un estilo brillante y satírico aunque con muchas comas mal puestas, en la que un supuesto multimillonario relata sus experiencias vitales (que se suelen reducir a que gentes diversas le piden dinero). El libro contiene ácidas críticas a la religión, al sistema político-económico y a las costumbres establecidas de la civilización, además de constituir un verdadero catálogo de curiosidades que nos hace forjarnos una pobre idea del hombre, por lo que es una obra que no debe caer en manos de ningún extraterrestre si no queremos que el género humano haga un ridículo de lo más espantoso por esas galaxias de Dios.
La tesis —nos dice el autor en confianza, como si nos contara un secreto al oído— es bien simple y sumamente fácil de entender: «La tierra es un puñado de estiércol resecado y de orina verde, a la que se da la vuelta hoy en pocas horas, mañana en pocos minutos». El pesimismo del autor es célebre: apenas su inteligencia fue mayor de edad, preguntó a la vida sus razones y no obtuvo contestación.
Gog se lamenta de un «eterno aburrimiento», jamás suplido ni agotado por aventura o avatar. Extranjero en el tiempo y desubicado en el planeta que le tocó vivir, es una mezcla de civilizado y salvaje. Toda la inteligencia instintiva que le había ayudado para el saqueo legal de los millones que conforman su fortuna, la emplea para el acaparamiento febril de rarezas y voluptuosidades de toda especie. Para pasar el rato, colecciona gigantes, magos, sosías y todo tipo de personajes absurdos. Para huir de sus semejantes, que le aburren sobremanera, se hace construir un castillo completamente independiente, en medio del mar. Como seguro contra el miedo a la muerte, se rodea de centenarios tullidos y enfermos, cuya contemplación le consuela e incluso divierte. Para vivir las más extrañas emociones lleva a cabo las actividades más peregrinas: llega a nadar en oro, literalmente, llenando una bañera con monedas y cadenas de ese metal, para así conocer la sensación, aunque el experimento le resulta algo duro. Se considera un superhombre nietzscheano, pues tiene porradas de dinero, el talismán de su época. Dice el personaje:
Si pudiese, por ejemplo, desencadenar el hambre en un continente, desmenuzar en repúblicas de San Marino y de Andorra un imperio, destruir una raza, separar Europa de Asia por medio de un canal desde el mar de Botnia al Caspio, obligar a todos los hombres a hablar y a escribir una sola lengua, creo que por dos o tres años conseguiría hacer desaparecer mi eterno aburrimiento.

Me gustaría también tener en mi casa, bajo mi mando, a un presidente de República como mecanógrafo, a un rey cualquiera para chofer, a una reina desposeída como cocinera, al Kaiser como jardinero, al Mikado como portero y sobre todo tener a mi servicio, como ídolo doméstico y parlante, a un Dalai-Lama, esto es, un dios vivo. ¡Con cuánta voluptuosidad desfogaría sobre esos grandes, reducidos a esclavos, la desesperación de mi insoportable pequeñez!

Papini focaliza su análisis en el hombre que es, a su ver, la raíz de todos los males del universo. No encuentra absolutamente admirable o virtuoso en él. El autor invierte repetidamente el parangón del salvaje civilizado. Asegura que nuestro mundo moderno funciona como la más hortera de las sociedades primitivas. Las diversiones que prefieren las plebes pobres o ricas de los países civilizados son el abuso de líquidos fermentados, las danzas frenéticas, las fiestas de máscaras, las músicas ruidosas y bestiales: las mismas que se usan entre los salvajes. Hasta los tatuajes de los polinesios están ahora de gran moda entre los dandies de Occidente.
La característica más destacada de la raza humana es la crueldad gratuita. Gog nos habla de una universidad del homicidio y nos cuenta las penas de un verdugo nostálgico, que se lamenta de que Europa haya perdido el secreto de matar, porque la adopción de los medios mecánicos es el síntoma de una decadencia del arte ejecutivo (o ejecucional).
En su repaso sarcástico a la abyección humana no puede faltar su lógica y bien argumentada defensa del canibalismo más furibundo, pues sólo como alimento le parece el ser humano superior a las bestias:
No todos los hombres son igualmente digeribles, pero el sabor es casi siempre agradable y delicado. Podemos jactamos de que nuestra carne es mejor que la de cualquier otro animal. Y es, además, en suma, más nutritiva. Después de haber comido una buena ración de enemigo asado podía resistir el ayuno, aun trabajando, durante un par de días. Hay quien prefiere las mujeres; otros, los niños. Por mi cuenta he apreciado siempre a los hombres hechos y me han sentado muy bien.

Y cuando el hombre convive en sociedad no son menos crueles sus costumbres. Papini entrevista al egregio Federico García Lorca y lo único que consigue sonsacarle a tan gran artista es una defensa apasionada del toreo: ningún otro tema parece interesar al poeta ni mucho ni poco.
Otras costumbres del mundo muestran más palpablemente esta visión goguiana y pesimista del hombre. Papini describe un museo de despojos humanos: una tienda donde se venden boquillas hechas con las falanges de los dedos, dientes montados en plata y platino, collares de vértebras, una bellísima mano petrificada de muchacha, los dos pies de una bailarina y hasta la oreja derecha de un célebre violinista.
¿Puede darse algo más macabramente terrible? Sí: un supermercado de niños donde los ricos compran alguno que otro para que sus hijas tengan juguetes vivientes en lugar de muñecas de trapo o de porcelana.
Como colofón de este pelierizante análisis del hombre describe Papini la costumbre de la ciudad de Tung-Kwang, que admite para las ejecuciones de sus presos a verdugos voluntarios. Los ciudadanos que desean ejercitar este oficio deben inscribirse una semana antes y pagar los derechos determinados por la ley (bastante elevados, por cierto). Delante de la puerta del jefe de verdugos siempre hay una larga cola y los retrasados deben esperar hasta dos y tres semanas para poder hacer ejecuciones. También se admite a las mujeres y frecuentemente las donnas angelicatas resultar ser más entusiastas y capaces que los hombres. La pasión de los ciudadanos por esas macabras prestaciones de servicios es tan sumamente popular y poderosa que un diario de Tung-Kwang está realizando una campaña difamatoria contra los jueces de la ciudad, acusándolos de indulgencia exagerada para con los reos. Según parece, los jueces no dictan suficientes condenas a muerte, con el resultado de que muchos amantes del arte verduguil no puedan comprar con la necesaria frecuencia el derecho a matar legalmente a sus prójimos.
Pasando a las esferas de la actividad humana, es igualmente desencantada su visión de la política. Sus entrevistas con estadistas son en extremo originales. Lenin le explica el error de creer que en la Rusia soviética se haya creado algo nuevo. Los bolcheviques no han hecho más que adoptar el régimen instaurado por los zares y que es el único adaptable al pueblo ruso. No se pueden gobernar cien millones de brutos sin el bastón, los espías, la policía secreta, el terror, las horcas, los tribunales militares, las galerías y la tortura.
Por otra parte, Hitler le asegura a Gog que si tuviera que revelar el fondo de su pensamiento político, diría que para él el régimen ideal sería la libertad perfecta de todos, o sea: la anarquía. Mas, para que la anarquía fuera posible, la sociedad ideal debería estar formada por un pueblo de gentileshombres, de caballeros inteligentes, guiados por algún santo genial. Pero la honradez, la bondad y la inteligencia son tremendamente raras y muy frágiles en todos los pueblos. Asegura don Adolfo que se sentiría feliz si no se viera obligado a ejercer el durísimo arte de la dictadura. Pensar, querer, decidir, hablar con tantos millones de servidores mudos, le resulta un horrible y fatigoso trabajo.
Tras hablar de las dictaduras, Papini al lector previene de un peligro futuro. Gog se entrevista con el filósofo Lin Yutang, quien le asegura que el pueblo chino está destinado a dominar la tierra. Por espacio de siglos permaneció encerrado en los confines de su imperio. Pero los europeos le han abierto los ojos. Desde hace un siglo, los chinos aguardan la hora de vengarse y se vengarán:
Las invasiones no lo han domeñado; las guerras perdidas no lo han vencido; las carestías no lo han diezmado; el opio no lo ha embrutecido, las revoluciones no lo han sacudido. Ningún otro pueblo puede tener esperanzas de superarlo y rechazarlo. Es un pueblo astuto y cruel, un pueblo de gente mercante y embrollona, de bandoleros y verdugos, que sabe utilizar para sus fines ya el engaño, ya la ferocidad. Por esto está destinado a convertirse en amo del mundo, porque los demás pueblos son más ingenuos y más buenos que él. Transcurrirá el tiempo que sea necesario, pero el futuro le pertenece.

¿Hay soluciones para esta situación? Gog asiste boquiabierto al denominado Congreso de los Panclastas o destructores universales, que defienden la anarquía total y se quejan de estar todavía sometidos a códigos que prohíben y castigan el robo, la rapiña, el homicidio, el adulterio y el estupro, o sea, precisamente, los actos que con más gusto realizarían los hombres. La conclusión es que las leyes constituyen la más desvergonzada violación de las libertades humanas.
Estimulado e impulsado por estas suculentas reflexiones políticas, Gog se compra una república para su uso privado: un capricho costoso. Anticipa al gobierno títere algunos millones de dólares y asigna al presidente, a todos los ministros y a sus secretarios unos emolumentos dobles de los que recibían anteriormente. Aunque parece un simple huésped de paso, Gog es, en realidad, el dueño absoluto del país. Las Cámaras no saben que todo cuanto se imaginan poseer depende en última instancia de un extranjero desconocido para ellos. Gog tiene fundadas sospechas de que otros países son gobernados por pequeños comités de reyes invisibles, conocidos solamente por sus hombres de confianza, que continúan recitando con naturalidad el papel de jefes legítimos. Ésta es su triste conclusión.
Pasa Papini a diseccionar a la sociedad en conjunto y la encuentra totalmente pigre y carente de valor y principios. Gog entrevista al filósofo Aldous Huxley, quien denosta que el hombre se esté convirtiendo en una simple célula del Leviatán político, en un simple engranaje de la máquina omnipresente y omnifactora. El hombre, con tal de tener paz y garbanzos, está dispuesto a renunciar alegremente a todas las prerrogativas de la libertad, del genio, de la creación, del riesgo.
Esta deshumanización anunciada nos la ejemplifica en su escrito sobre el tribunal electrónico, un experimento llevado a cabo en Pittsburg (ciudad donde siempre se están haciendo cosas raras) para utilizar máquinas en la administración de la justicia. Un innovador jurista presenta a Gog su divertido sistema: dividiría los delitos en tres categorías: mayores, medios y menores. Y a cada categoría asignaría una pena única. Los mayores, como, por ejemplo, el parricidio, la traición a la patria, etcétera, deberían ser castigados con la muerte inmediata. Los medios —heridas, hurtos, estafas y análogos— con la deportación perpetua. Los menores —rapiñas, difamaciones— con la confiscación de la propiedad o una gran multa. De esta manera quedarían abolidos los tribunales y los jueces. Los procesos, sin embargo, no serían suprimidos del todo. ¿Contra quién deberían ser incoados? Contra los llamados inocentes. Se podrían impedir al menos la mitad de los delitos que se fueran a cometer si los pretendidos ciudadanos «honrados» fuesen vigilados y sometidos a juicio. La conclusión es que procesar a un supuesto inocente significa salvarle a él y a nosotros del delito que podría llevar a cabo mañana mañana.
Y por si este remedio social no fuera lo bastante drástico, Papini inventa la FOM, siglas de Friends of Mankind [Amigos de la Humanidad], una sociedad para el fomento de la eugenesia que postula que el aumento continuo de la Humanidad resulta bastante incompatible con al bienestar de la Humanidad misma. La Liga para la eutanasia inadvertida se propone la extinción de los débiles, de los enfermos incurables, de los viejos, de los inmorales, de los delincuentes y de los coleccionistas de imanes para puertas de frigorífico. Papini asegura que dicha sociedad eugenisifílica viene funcionando con éxito desde hace tiempo y que ninguno de sus miembros ha sido descubierto aún.
Ya puesto, nuestro autor (y el de ustedes) se ocupa también de la educación. En los capítulos sobre el tema se trasluce el recalcitrante nihilismo de Papini. No hay que olvidar que en 1919 había escrito una diatriba contra todas las instituciones: «Cerremos todas las universidades, museos, conventos...», dijo entonces.
¿Qué valor tienen la educación y la cultura en el caótico mundo en el que vivimos?, podríamos preguntarnos si tuviéramos un rato libre para hacer tales disquisiciones. El hombre meramente se atonta y se aliena, cuando cree estar educándose. Las publicaciones se ocupan casi exclusivamente de los escándalos mundanos, prevaleciendo las imágenes sobre las ideas y las discusiones críticas. El cinematógrafo embrutece con espectáculos de bestialismo feroz, de sentimentalismo idiota. Los deportes promocionan los valores puramente físicos sobre los valores morales e intelectuales. Los estupefacientes embotan las facultades superiores del alma, al igual que las bebidas alcohólicas. La radio transmite música mala, alejando del estudio, de la meditación, del ejercicio del pensamiento operante.
Poco hay en el panorama cultural contemporáneo que merezca ser salvado. Por eso, los proyectos que financia Gog son únicamente los más descabellados e inútiles. Y su objetivo no es contribuir en algo a la civilización, sino escapar del hastío.
Gog regala 300.000 $ (una pasta para los años treinta, cuando se publicó el libro) para la fundación de una Cátedra de Ignorática en la Universidad de Nuevo México. Esta ciencia de lo que aún no se sabe se propone dividir las cosas no conocidas en dos grandes clases: las que presentan una fuerte posibilidad de ser descubiertas y las que probablemente jamás serán conocidas, así como investigar con qué métodos se han descubierto las verdades que en el pasado se ignoraban.
Otra propuesta que financia consiste en una organización destinada a matar a los muertos. Gran parte del tiempo de enseñanza se emplea para explicar y aprender las vicisitudes, aventuras, vergüenzas y teorías acerca de los muertos. En política debemos obedecer constituciones, leyes, costumbres y fórmulas que son obras elaboradas por personas muertas tiempo ha. Gog se propone acabar con el recuerdo de tan venerados fiambres.
Y para finalizar la visión panorámica que hace Papini del mundo en el que le tocó vivir, nos detendremos en la religión. Gog patrocina una Sociedad para la Resurrección de los Muertos, cuyo presidente le asegura que ha logrado realmente resucitar a cadáveres, aunque con infinito desgaste de energía y de tiempo. En un trabajo afanoso e incesante de veinticinco años, tan sólo ha podido restituir la vida a seis muertos.
Menos satisfactoria le es su colección de milagreros, que le hacen interesantes promesas que no acaban de cumplir a su entera satisfacción. Uno se comprometía a hacer caer la lluvia en un día sereno; otro tenía la seguridad de hacer aparecer cierto número de demonios que obedecieran a cualquier gesto suyo; otro más, especializado en la levitación, le aseguraba que un día u otro ascendería sin ninguna ayuda cielo arriba hasta desaparecer de la vista; un cuarto se declaraba capaz de romper y mover los objetos sin tocarlos, transformar la sustancia de las cosas, fabricar oro, evocar espectros parlantes y hacerle dueño del mundo de los fenómenos y de lo oculto. Pero, por alguna razón, estos proyectos no se materializaban. O faltaba algún ingrediente esencial o los planetas no estaban adecuadamente alineados ese día o cosas por el estilo.
Ésta es la visión desoladora de la condición abyecta del ser humano, a quien ninguna religión antigua o nueva puede redimir. Giovanni Papini resume todas sus opiniones en un último capítulo ácido y sarcástico sobre la naturaleza del hombre, describiendo, como colofón de su pensamiento, una mejor religión:
La nueva y definitiva religión que yo propongo a los hombres es la Egolatría. Cada uno se adorará a sí mismo, cada uno tendrá su dios personal: él mismo. Esta religión es, al mismo tiempo, el fruto supremo del idealismo alemán y de la modernísima civilización. La civilización moderna, que ha destruido poco a poco los adelantos de la fantasmagoría trascendental, ha comenzado a practicar, sin darse cuenta, la Egolatría. El Deporte es la adoración del cuerpo; el culto de la Ciencia es un sustituyo de la unisapiencia atribuida a Dios; el culto de la máquina, una subrogación de la omnipotencia de Dios. La Egolatría es ya practicada inconscientemente por la mayoría de los hombres. Se trata de darle un nombre, un credo y una conciencia. Leyendo la antigua saga escandinava de San Olaf me ha impresionado siempre este diálogo: «¿En quién crees tú?», pregunta el rey a su soldado. «En mí mismo», responde éste. Es la voz sincera de un héroe sincero. Quien no cree en sí mismo no vive. Se trata de hacer coincidir la religión y la vida, la fe y la práctica. Las demás religiones han fracasado porque exigían del hombre cosas contrarias a su verdadera naturaleza. La mía, que se adapta a la intención secreta del hombre, triunfará sin lucha.





UN SOÑADOR AL QUE LE SACUDE EL PUEBLO


Antonio Buero Vallejo
Lo que le hizo a Esquilache

nuestro rey Carlos Tercero

hemos de reconocer

que estuvo bastante feo,

como nos cuenta en su drama

Antonio Buero Vallejo.

No sé si ustedes están

al tanto de aquel suceso,

lo del motín y el follón

que armaron los madrileños

cuando cortaron sus capas

en sólo un palmo o en menos.

Si no estudiaron la historia

cuando fueron al colegio,

no sufran, que aquí estoy yo

y enseguida se la cuento,

porque para eso me pagan

(la última frase que he puesto

sólo es fruto de la inercia,

porque, en verdad, yo no veo

un duro por más que escribo;

y vamos a dejar esto,

pues me entra la frustración,

la depresión y el cabreo

viendo que el de escritor es

oficio de majaderos,

no reporta beneficios

y es gran pérdida de tiempo).

A lo que íbamos: corría

ese siglo tan coqueto,

cursi y repipi que fue

aquel del mil setecientos

y España estaba hecha un asco,

con la moral por los suelos;

los franceses nos mandaban

a través de un rey inepto

y los Pactos de Familia

hacían que nuestro ejército

tuviera que pelearse

(sin comerlo ni beberlo)

en las guerras en que Francia

nos metía de relleno;

la economía iba mal;

la delincuencia, en aumento;

la nobleza que tenía

más de dos siglos y medio

mangoneaba el país,

gozaba de privilegios,

sus miembros hacían su santa

voluntad en todo el reino

y, como suele decirse,

le daban morcilla al pueblo.

Viendo que la patria era

una merienda de negros,

el rey Carlos tuvo a

bien hacer un experimento

y se trajo desde Italia

no a un grupo de gondoleros

ni de tenores de ópera

ni artistas de medio pelo,

sino a un plantel de políticos

con méritos verdaderos

(no como éstos de hoy en día,

titulados por correo,

que en tres fines de semana

hacen másteres a cientos).

Los colocó de ministros

para ver si su talento

bastaba para arreglar

aquel desorden tremendo

en que España estaba tras

tres siglos del mal gobierno.

Esquilache lo intentó:

construyó barcos y puertos,

hizo adoquinar las calles

y hasta recortar los setos,

repintar muchas fachadas

y darle cera a los suelos.

Saneó la economía,

subió sueldos, bajó impuestos,

reguló el precio del pan,

los churros y los buñuelos

y, en resumen, lo hizo bien

y al rey se le quitó un peso

de encima, porque podía

irse a cazar con sus perros

mientras trabajaba el otro

redactando los decretos.

Pero hete aquí que un buen día

—quizá un 30 de febrero—

Esquilache promulgó

un bando (con sello regio)

para recortar las capas

y el ala de los sombreros.

No fue esta una «ocurrencia»

ni un capricho pasajero.

La cosa tenía su aquel,

un «aquel» que explicaremos:

bajo la capa, escondidas,

llevaban muchos gamberros

varias armas que empleaban

en la lucha cuerpo a cuerpo:

espadines y floretes,

cuchillos albaceteños,

incluso navajas suizas,

granadas y hasta morteros.

Y como estaban prohibidas

las armas (que para eso

estaban los alguaciles)

no hacía falta ser experto

para comprender la lógica

de aquel bando hecho exprofeso.

Pero el pueblo de Madrid

tenía entonces poco seso

(no hemos de hacer comentarios

sobre el presente momento),

se enfadó con el ministro,

protestó y le puso cerco

a su casa, en un escrache

que, por cierto, fue el primero

del que tenemos noticia

y se guardan documentos.

Para demostrar su enfado,

los madrileños rompieron

las calles pavimentadas

con adoquines y esmero

y, no contentos aún,

a garrotazos hicieron

trizas miles de farolas

que el italiano había puesto,

que habían costado una pasta

(vean ustedes que no he hecho

ningún chiste con la pasta

y el italiano del cuento).

Fue entonces cuando el rey Carlos

se vio puesto en un aprieto.

Las muchedumbres pedían

la cabeza del minestro.

Querían que el «italianini»

se marchara a tomar viento,

como mínimo, o que fuera

a prisión, por extranjero,

setenta, ochenta, noventa

o cien años, por lo menos,

que le cortaran los pies,

las tres manos y el cabello

ya de paso. En fin, pedían

un castigo muy severo.

¿Qué tenía que hacer el rey?

Defender a un hombre honesto,

trabajador, que lo había

hecho porque había que hacerlo.

Lo suyo era no hacer caso

de los cafres rompesuelos,

felicitar al ministro,

darle respaldo sincero,

palmaditas en la espalda

y una medalla de premio;

explicar que el bando era

necesario al par que bueno

y que destrozar Madrid

y dejar todo deshecho

no estaba ni medio bien,

que habría que hacerlo de nuevo

y eso iba salir muy caro,

nos iba costar... (no hacemos

la comparación prevista,

sino un gran escamoteo,

que la lengua coloquial

no nos gusta en nuestros textos).

Pero el rey no hizo tal cosa,

no defendió a su Consejo

de Ministros, sino que

quiso cumplir el deseo

de aquel cerril populacho

para ganarse su afecto

y, sin más contemplaciones,

envió a Esquilache al destierro.

¡Para un hombre inteligente

que hubo en aquel siglo yermo

le mandaron a hacer gárgaras!

¡Y gracias que salvó el cuello!

Luego dicen que el rey Carlos

fue un soberano estupendo,

el monarca más querido,

un hombre dicharachero,

«el alcalde de Madrid»,

también «el rey arquitecto»

(pues construyó algunas cosas

con ladrillos y cemento),

el mejor de los Borbones

(no era muy difícil esto),

ejemplo de sus gobernantes...

Podemos seguir diciendo

los piropos que le echaron,

pero en nuestro fuero interno

nos parece un gran traidor,

un monarca chaquetero

que, por no meterse en líos

o bien porque tuvo miedo,

se puso al lado del caos

y en contra del intelecto.

España, ¡qué mala suerte

que tienes con tus gobiernos!

Cuando no te mandan viles

es porque te mandan necios:

reyes malos y peores,

con colección de defectos,

y en cuanto a los presidentes...

sobre esos ya, ¡ni te cuento!

Estoy falto de adjetivos

que añadir a mi lamento.





KATIUSKA SE PONE LAS BOTAS


Emilio González y Manuel Martí Alonso

Pablo Sorozábal compuso en 1931 una zarzuela con nombre de botas de agua: Katiuska.
Estamos en Ucrania, al poco de iniciarse la revolución. (¿Que qué revolución? ¡Pues la rusa, señores! En Ucrania, ¿cuál va a ser sino la rusa?). En la carretera que va de Kiev a Rumanía, muy cerca de Motilla del Palancar, hay una posada que se llama «Неудобный Дом», cuyo nombre no nos molestamos en traducir porque estamos seguros de que todos nuestros lectores lo han entendido.
Vemos allí a un grupo de campesinos y campesinas cansados y cansadas que son fugitivos y fugitivas de los sóviets y las sóviats, que están decididos y decididas a apresarlos y apresarlas, por lo que se han visto obligados y obligadas a optar por convertirse en expatriados y expatriadas. Ninguno de ellos (ni de ellas) hace consumición alguna en la posada, porque son tacaños y tacañas o simplemente porque no están hambrientos ni hambrientas.
Los pocos campesinos infelices y desvalidos que no se largan, se quejan amargamente de que el gobierno comunista quiera cobrarles un impuesto, porque se figuraban que con el nuevo régimen no tendría nadie que pagar nada y que las finanzas del país funcionarían automáticamente.
Conocemos a un posadero tonto y despistado que tiene una novia fresca y coqueta y a un huésped gorrón y catacaldos al que persigue un acreedor tenaz y recalcitrante. Pero estos personajes, pese a todos sus adjetivos, no nos importan: están ahí solo para hacer bulto y para que los cantantes no tengan que aprenderse largas tiradas de versos.
De pronto aparece por allí Pedro Stakoff, un comisario comunista con bigote que viene a cobrar los tributos y a comer el salchichón del lugar, que tiene fama. Cena; y, entre plato y plato, se marca una romanza de barítono en fa sostenido en la que dice que va a pasar a cuchillo a todos los cerdos capitalistas y que su mayor deseo sería que en Rusia reinara el amor. Dicho lo cual, se va un rato al camerino a descansar del esfuerzo y a retocarse el maquillaje.
Es entonces cuando llega derrengado a la posada Sergio, un príncipe de los Romanov al que los sóviets han quitado sus tierras y un mechero automático que le funcionaba muy bien. Viene con una muchacha rubia e ingenua que se ha traído de no se sabe dónde. Que la muchacha es rubia se ve a simple vista. Lo de que es ingenua nos lo tenemos que tomar como un acto de fe. El príncipe pide a los posaderos que la protejan y se la guarden mientras él sale del país con rumbo a Rumanía.
Cuando Katiuska se queda sola, canta una romanza, porque no se pueden desaprovechar las oportunidades y en una zarzuela es lo que se espera siempre de un personaje que se queda solo.
Pero, ¡ay!, entonces entra en la posada un grupo de soldados terribles y sanguinarios, que igual pueden ser ocho que veintitrés, porque van tan borrachos que no saben realmente cuántos son. Descubren a la muchacha y quieren meterle mano (bueno, no todos ellos, porque por cálculo de probabilidades hay dos o tres con otros gustos) y Katiuska tiene que pedir socorro para librarse de aquella situación embarazosa (y nunca mejor dicho).
Afortunadamente, Katiuska tiene voz de pito (como ya hemos podido apreciar por la romanza) y sus gritos en demanda de auxilio se escuchan desde el camerino del barítono, que acude corriendo a salvarla (acude el barítono, no el camerino).
Stakoff se enfrenta a los soldados con valor eslavo, les afea su conducta y les hace avergonzarse, hasta el punto de que algunos de ellos comienzan a hacer pucheros. El comisario los echa a patadas de la posada y ellos (por ese prurito tan humano de tener la última palabra) le pegan un tiro en una pata (no sabemos en cuál de las cuatro).
La agradecida joven tiene ahora que curarle para que la historia romántica progrese. Pero como no sabe sacarle la bala, se limita a dejársela ahí y a enrollarle un pañuelo alrededor de la herida, esperando que la cosa se arregle por sí sola.
El Stakoff, al que nunca le han dado un pañuelo sin cobrárselo antes, se conmueve más allá de toda descripción, derrama una lágrima trotskista y queda enamorado del todo de la rubia de las botas.
El posadero viene corriendo (porque si lo hubiera hecho a la pata coja habría tardado más) para advertir que los infelices y desvalidos campesinos han desarmado y apresado los terribles y sanguinarios soldados y que se dirigen hacia allí para coger a Stakoff y tirarlo de cabeza a un pantano cercano que les viene muy bien para quitarse de encima a los funcionarios del gobierno que se ponen puñeteros.
¿Cómo huir? ¡Imposible! Solo queda el recurso de esconderse, pero en la posada no hay armarios (por un olvido imperdonable del arquitecto que la diseñó). Entonces Katiuska propone que se esconda en su dormitorio, corriendo el riesgo de que luego se sepa por ahí y que las gentes digan de ella que si tal y que si cual.
El comisario se esconde debajo de la cama de Katiuska y, sin querer, mete la mano en un recipiente de loza que hay allí, no sabemos con qué propósito.
Llegan los irritados campesinos y Katiuska asegura que el comisario huyó. Los perseguidores se lo creen (porque si no se lo hubieran creído y hubieran registrado la habitación, la zarzuela habría tenido que acabar en ese momento) y se van.
Para que los otros huéspedes de la posada no sospechen, la chica tiene que meterse en la habitación, arriesgándose a la maledicencia y puede que a algo más. Pero no pasa nada, porque esta es una zarzuela muy moral: mientras ella entra por la puerta de su dormitorio, el otro sale por la ventana (haciéndose un roto en los pantalones con un clavo que sobresale, todo hay que decirlo).
Antes de escapar definitivamente, canta una canción de amor dedicada a Katiuska, lo que nos parece una soberana majadería, porque si alguno lo hubiera escuchado, Stakoff habría hecho las diez de últimas.
Aquí se acaba el primer acto y el público sale a tomarse un café al bar del vestíbulo.
(Nosotros, que lo estamos contando, interrumpimos nuestro proceso de escritura para tomarnos también un café, porque no vamos a ser menos que nadie.)
Se reanuda la función, aparecen unos bailarines salidos no se sabe de dónde y hacen un baile ruso (no iban a bailar una sardana) y desaparecen. Un músico anciano habla con Katiuska y por la conversación nos enteramos de varias cosas: a) que ella viene de una familia noble; b) que de pequeña vivía en un palacio con jardines y piscina; c) que tenía vestidos lujosos, un coche de catorce caballos y un postillón; d) que luego vivió con su abuelita escondida en un pequeño pueblo, y e) que era tonta de capirote, por no recordar todo aquello que pasó cuando era ya bastante mayorcita.
Mientras tanto, el comisario ha apresado al príncipe y va a ordenar a un pelotón de fusilamiento que le ahorque, porque con la emoción de haber apresado a un enemigo del pueblo se aturrulla. Katiuska se muerde los puños de angustia.
Su reencuentro con el barítono es emocionante. Ambos se juran amor eterno y se prometen hacer cualquier cosa el uno por el otro por imposible que sea y no separarse nunca jamás. Acto seguido, Katiuska le pide a Stakoff que perdone al príncipe y él le dice que tururú. Ella sale corriendo, llorosa, y aquel idilio estepario resulta el más corto de toda la literatura universal.
Y llegamos al apoteósico clímax de la obra. El príncipe Sergio, para acabar de liarla, revela que Katiuska es una princesa de sangre imperial, lo que son ganas de poner a la chica innecesariamente en peligro.
El comisario, en un rato de generosidad (en un rato, no: en un rapto; es que se nos había caído una letra), escribe un salvoconducto para que el príncipe huya, con tan mala pata que, nada más hacerlo, le pillan, porque llega allí el Alto Comisario, con más poder que Stakoff y con soldados todavía más terribles y más sanguinarios que los suyos, y le chafa el plan de huida al aristócrata, al que se llevan esposado a Moscú con la leninista intención para darle un disgusto.
A Katiuska le dan a elegir entre irse fuera de Rusia y depender de la caridad o casarse con Stakoff y vivir con el sueldo de un comisario. Ella decide quedarse, porque en Rumanía tendría que ponerse a trabajar y es mejor ser una ama de casa soviética que una chacha en Bucarest.




LA LIADA


Homero
(Planicie cercana a los muros de Troya que se divisan al fondo. Sale el Corifeo.)

Corifeo

          Escucha, ¡oh mortal!, el relato de las hazañas de los héroes, la rapsodia sublime, dulcísona y eufónica de la cuarta raza creada por Zeus omnipotente en los albores de la era gloriosa y helenística, la cuarta raza de seres que combatieron junto a los sólidos muros de Troya, la inexpugnable, unos dentro y otros fuera. No dejes de contemplar la exposición de sus heroicidades si no temes quedar ensordecido por el fragor de la batalla. Admira la cólera de Aquiles, la astucia de Ulises, el valor de Héctor, el brío de los caballos, el ardor de las teas, la rapidez de las flechas y las barbas de Menelao. Atiende al desarrollo de la batalla y no te preocupes porque acabaremos enseguida... ¡Que Apolo te dé inteligencia, ¡oh, espectador!, y Atenea, sabiduría para que puedas apreciar la historia! ¡Que Hermes dé elocuencia a los representantes para poder salir del paso sin dificultades y Marte, o sea, Ares, le dé fuerza al autor para poder contrarrestar el empuje indignado de las masas de espectadores al finalizar la tragedia!

(Vase el Corifeo. Un cuarto de hora después sale el rey Agamenón con varios de sus capitanes.)
Agamenón
A esta puerta de Troya hemos llegado

cuatrocientos soldados en cuadrilla

a no dejar entera ni una astilla

de todo este soberbio entarimado.

¡Esos necios y estúpidos troyanos...!

¡Vamos, hombre! Que, ¡vaya una ocurrencia

que han tenido, sin pizca de decencia,

al osar intentar poner las manos

en la belleza de la reina Helena!

Ya no hay honor en este bajo mundo,

pues el hombre se ha vuelto tan inmundo,

tan vil y tan canalla, que da pena.

Mas mi hueste su meta al fin alcanza

y juro por Plutón y por Apolo

que me voy, Zeus mediante, a quedar sólo

dando golpes en hórrida venganza.

(Sale Escrúpulo, chico de los recados del ejército griego.)
Escrúpulo
¡Sea el gran Zeus contigo, Agamenón.

Agamenón
Buenos días, Escrúpulo. ¿Las naves

han atracado ya en la frigia orilla?

Escrúpulo
Todas en ella la marina quilla

se han roto al atracar, si no lo sabes.

Agamenón
Que preparen veloces el asedio,

que no ha de resistir aquí ni medio

troyano, pues sabrás que del valor

del frigio Paris muchas dudas traje.

¿Huye acaso, cobarde, un personaje

de clásica epopeya? ¡No, señor!

Escrúpulo
Allá voy sin tardanza.

Agamenón
¡Zeus contigo!

Y di lo que te he dicho.

Escrúpulo
Ahora lo digo.
(Mutis.)

Agamenón
(En plan de dar un discurso.)

¡Oh, capitanes que contra el jerarca

troyano alzáis las manos con ahínco

y habéis cruzado de un enorme brinco

el gran espacio de la egea charca:

marchad gloriosos a la cruenta lid

donde ha de rescatarse el honor griego;

no os dé aprensión matar ni prender fuego

y no dejéis de usar ni un sólo ardid,

porque, si no salimos vencedores,

la burla a soportar va a ser de aúpa

y eso, sin contar toda la pupa

que han de hacernos los pérfidos traidores.

Además, Menelao, el buen monarca,

ya juega al escondite con la Parca

y si pronto a su Helena no le damos

en Grecia, de rey, huérfanos quedamos.

Así que recio y sin contemplaciones

han de atacar los griegos escuadrones

y del niño troyano hasta la abuela

a todos hemos de arrimar candela.

(Aparece el Corifeo por un lateral y se dirige al público en prosa de la más vulgar.)
Corifeo

¡Por Zeus! Ya ha llegado Agamenón a los muros de la invicta Troya para castigar las iniquidades y domeñar la soberbia de los troyanos. ¡Glorioso seas, Agamenón, por tus hazañas! ¡Oh, poderoso entre los poderosos! ¡Oh, Agamenón, el de las dos emes!

Agamenón
(Enfadado por la prosa ramplona del Corifeo, le interpela.)

¿Siempre te he de decir la misma cosa

de que aquí no se puede hablar en prosa?

¿No ves que es esto una tragedia clásica

de argumento troyano y helenístico

sobre las lides y batallas célebres

de dos naciones, entre sí antagónicas?

Así que, ¡por Apolo musagético!,

intenta hablar en forma metafórica

y, si no puedes, lárgate a hacer gárgaras

u otras actividades de esa índole.

Corifeo

No quieras pasarte de listo, ¡oh, Agamenón, el de las dos emes! Dices que esto es una tragedia clásica. ¿Acaso supones que lo ignoro? ¿Dónde crees tú que solemos abundar los corifeos? Por lo demás, te estás olvidando de la trama principal de la tragedia. Así que afila tu espada contra el duro granito y déjame hablar como me apetezca.

(El Corifeo hace mutis, indignado, Agamenón se queda hecho un lío, sin saber cómo continuar la cosa y nosotros renunciamos a contar el resto de la epopeya.)




MIS DOS VIAJES Y MEDIO A LOS ESTADOS UNIDOS


Enrique Jardiel Poncela
Jardiel Poncela, exagerado como era en todas sus cosas, anunció una vez que tenía el propósito de escribir no ya una, sino tres autobiografías: Sinfonía en mí, Lo que he visto con mis propias gafas y Mis viajes por los países a los que no he ido nunca, como si hubiera vivido tres vidas distintas. Pero no llegó a hacerlo, por falta absoluta de ganas. De todas maneras, estaba convencido de que las memorias eran algo que las gentes se ponían a escribir cuando ya no se acordaban de nada. Así es que el único libro autobiográfico que nos dejó es un ensayo sobre su aventura norteamericana (sus viajes a Hollywood en 1933 y 1935), donde le pega un fuerte palo a la sociedad de consumo.
En 1932 Jardiel recibió una oferta de la Fox Corporation, con un contrato de 6 meses y 100 $ semanales —cantidad que en aquella época era la repanocha—, lo que le hizo salir corriendo con destino a Hollywood (California), a donde llegaría 17 días después, bastante jadeante.
En la Meca del cine, Jardiel se ocupó de la adaptación, los diálogos en castellano y el guion técnico de varias películas, aunque su producción más destacada fue la versión cinematográfica de su comedia Angelina o el honor de un brigadier, la primera película del mundo rodada en verso. Pero esto no es lo que nos importa. Estamos aquí para hablar de su libro y desmenuzar su análisis de la América de la Depresión.
Sobre Nueva York Jardiel nos transmite impresiones en las que se percibe precisamente su intención de no dejarse impresionar. Se considera representante de la vieja Europa y no va a dejar que los yankees le achanten. Para empezar, no se asombra de nada, porque —como nos dice— todo el mundo conoce ya Nueva York, Al divisar desde el barco la silueta de la ciudad, les señala los barrios a sus compañeros de viaje:
—Aquello de la derecha —me digo extendiendo el brazo— es Brooklyn; eso del centro, Manhattan; y lo de la izquierda, el Hudson; y lo de aquella orilla, New Jersey, y...

—¿Usted había visitado ya Nueva York? —interroga monsieur Sutter.

—No —le contesto—. Pero el que más y el que menos ha tenido que pararse en alguna ocasión a encender el cigarrillo ante el escaparate de una tienda de tarjetas postales.

El autor visita diversos lugares y para cada uno tiene un comentario agudo: «Wall Street. (Washington sentado a la puerta de la Tesorería.) En aquella casa, un hombre entra desnudo y sale vestido. (Son unos almacenes.) En esta otra casa, un hombre entra vestido y sale desnudo. (Es la Bolsa.)» Quiere adentrarse verdaderamente en el corazón de la Gran Manzana y para eso quiere perderse en Nueva York, pero por desgracia, Nueva York es una ciudad tan bien organizada, que es imposible perderse en ella. La mención obligatoria es la de los rascacielos, a los que describe con una continuada prosopopeya: «Los rascacielos son muy jóvenes: por eso han crecido demasiado y están delgadísimos. Algunos parecen pilas de cajas recién desembarcadas; otros parecen veletas de iglesia de pueblo, y dos o tres de ellos parecen rascacielos.»
Jardiel habla de calles que se alargan al infinito en dimensiones monstruosas de docenas y docenas de millas, y su longitud y anchura inverosímiles son una prueba de lo joven que es la ciudad y una explicación de que la estadística arroje un coche por cada seis habitantes:
¿Qué hará en Hollywood un hombre sin automóvil, aparte de echarse a llorar en mitad de la calle? ¿Cómo verificará sus compras, cómo irá al trabajo o al restaurante, cómo asistirá al cine o al teatro en una ciudad en que se está siempre a treinta millas del sitio adonde uno se dirige?

Su libro incluye un verso que sintetiza la variedad de la ciudad y la alienación de sus habitantes:
Una ciudad con dos ríos.

Chinos, negros y judíos

con idénticos anhelos.

Y millones de habitantes,

pequeños como guisantes,

vistos desde un rascacielos.

En el invierno, un cruel frío

que hace llorar. En estío,

un calor abrasador

que mata al gobernador

—que es siempre un señor con lentes—

y a los doce o trece agentes

que llevaba alrededor.

Soledad entre las gentes.

Comerciantes y clientes.

Un templo junto a un teatro.

Veintitrés o veinticuatro

religiones diferentes.

Agitación. Disparate.

Un anuncio en cada esquina.

Jazz-band. Jugo de tomate.

Chicle. Whisky. Gasolina.

Circuncisión. Periodismo:

diez ediciones diarias,

que anuncian noticias varias

y todas dicen lo mismo.

Parques con una caterva

de amantes sobre la hierba

entre mil ardillas vivas.

Masas con fama de activas,

pero indolentes y apáticas.

«Estrellas», actrices, «divas»

y máquinas automáticas.

Oficinas sin tinteros:

con kalamazoos, ficheros,

con nueve timbres por mesa

y con patronos groseros

de cara de aves de presa.

Espectáculos por horas.

Sandwichs de pollo y pepino.

Ruido de remachadoras.

Magos y adivinadoras

de la suerte y del destino.

Hombres de un solo perfil,

con la nariz infantil

y los corazones viejos;

el cielo pilla tan lejos,

que nadie mira a lo alto.

Radio. Brigadas de Asalto.

Garajes con ascensor.

Cemento. Acero. Basalto.

Sed. «Coca-Cola». Sudor.

Prisa. Bolsa. Sobresalto.

Y dólares. Y dolor:

un infinito dolor

corriendo por el asfalto

entre un «Cadillac» y un «Ford».

La siguiente etapa de Jardiel es la ciudad de Chicago, a la que define como «el pueblo cuyo nombre aun da miedo». El año anterior —1932— Al Capone había sido encarcelado por evasión de impuestos y sus hazañas estaban aún en la mente de todos. El autor recalca la sugestión del nombre: Chicago. Es decir: el tópico del crimen:
Disparos a través del forro del bolsillo. Cuerpos perforados por las balas que escupe el parabrisas de un «Cadillac» turismo, ocho cilindros, «pisado a fondo». Golpes calculados en frío, rayando con un tiralíneas el plano de la ciudad, y ejecutados luego con el reloj en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha en el gatillo de un rifle extrarrápido. El Álgebra al servicio del asesinato.

Transitando por la ciudad, el escritor va detallando los lugares donde se cometieron asesinatos que se hicieron famosos:
En aquella curva de South Avenue se estrelló, falto de dirección, el auto a bordo del cual iban muertos desde la esquina anterior Earlane y Joe Saltis.

Aquí, en Superior Street, junto a la Holy Name Cathedral, se quedó con los ojos abiertos para siempre Little Hymie, el de los «cien crímenes».

En Madison Avenue se hartaron de darle tiros a Drucci, que volvía de la Opera Cómica de oír Aída.

En Deaborn Street, sobre la plancha circular del alcantarillado de la esquina de Madison, agonizó Tony Lombardo. Y en aquella casa de apartments de Jackson Street frieron a balazos al otro Lombardo: a Pascualino.

La relación continúa durante tres páginas más, intentando abrumar al lector.
Si Chicago es ciudad terrible y sombría, Hollywood, en cambio, es «lo más exótico, lo más superficial y lo más ficticio de Estados Unidos». Durante su estancia en Los Ángeles, Jardiel llega a conocer bien su entorno y se divierte con la variedad urbanística de Hollywood y sus detalles absurdos que le dan personalidad. Descubre una casa cuya fachada representa un enorme perro sentado sobre sus patas traseras (una clínica de perros), un restaurante que es un tranvía sin ruedas empotrado en el suelo, un bar que tiene forma de cafetera, otro que es una taza sobre un plato y una casa que adopta la forma de la esfinge de Gizeh (una sociedad de seguros que se llama «La Esfinge»). Menciona que en los alrededores de Hollywood, en el campo, se han construido ruinas del siglo xiii, para que los enamorados sueñen allí a la luz de la luna y se sorprende de que existan restaurantes en donde se come sin apearse del automóvil.
Pero lo que más excita la mentalidad del humorista son las que él llama «tiendas de tonterías» (Fun Shops), donde encuentra artículos desconocidos en la Europa de entonces: «Allí hallaremos todo cuanto puede hacer feliz a un niño, y que, desde luego, va a hacernos felices a nosotros.» Y menciona lámparas para sonámbulos; relojes de cartón para colgarlos en las puertas de la oficina e indicarle al visitante a qué hora nos hemos ido y a qué hora estaremos de regreso; cucharillas preparadas para que se caiga en un momento dado el contenido; palmatorias que se encienden solas al cogerlas y se apagan solas al soltarlas; puros para fumar de perfil que, aprisionados con los dientes por sus dos costados estrechos y presentando al observador los costados anchos, dan la sensación de ser normales; máquinas para hacer toda clase de cosas, desde pelar patatas hasta imprimir tarjetas de visita; pistolas para pescar truchas; cerillas que se encienden al sacarlas de la caja; pitilleras que escupen los cigarrillos encendidos; cigarrillos que echan humo estando apagados; gafas con limpiacristales automático; casas de campo transportables a remolque; calzado con calefacción propia; impermeables para perros; gemelos de teatro ajustables a la nariz y a las orejas; alfombras de movimiento; cocteleras eléctricas; fuentes de gasolina para mecheros automáticos; líquido para que la lluvia no empañe los cristales, etc.
En cuanto a la América profunda, la impresión que le causa es desalentadora. Los pueblos y ciudades pequeños le parecen excesivamente uniformes. Le parece que es suficiente con pasearse por el andén el minuto de parada, con leer el nombre de la ciudad en los faroles para dejar satisfecha el ansia de turismo. Los pueblos, además, le resultan familiares, pues recuerda haber visto varios de ellos en el cine, sirviendo de escenario a una película de cow-boys:
Casas de madera; calles rectas con aceras de madera igualmente; caballos atados a una estaca; «Fords» viejos; un sheriff con bigote; un pastor con seis hijos, el más pequeño de los cuales se llama James; ocho drugs; tres laundries; una sucursal del First Security National Bank, y dos estaciones de gasolina Richfield. Un paso a nivel: «Crossing-Rail-Road». Y el pueblo acaba. (Catorce millas más lejos se ve otro ejemplar idéntico.)

Igual monotonía encuentra en el paisaje: campos, campos, campos... y estaciones de gasolina Richfield: «Se piensa que por las venas de los americanos no corre sangre, sino gasolina, y que en el pecho, en vez de corazón, tienen un carburador con “tiro de aire” vertical.» Su impresión al viajar por Estados Unidos es que está uno cruzando un descampado: «Esto por ahora es un solar, pero el día que edifiquen...» Y también: «Este país se halla aún en proyecto, pero el día que se inaugure...»
La proverbial incultura americana es también objeto de los dardos de Jardiel, que llega a la conclusión de que el pueblo norteamericano (acaso por su innata capacidad de acción) es antianalítico y no se interesa por casi nada. Según nos asegura, el tipo medio del norteamericano se preocupa poquísimo de la política e ignora asimismo las causas que determinan los factores económicos que tanto parecen importar. Jardiel se encuentra en medio de la Depresión y se pregunta cómo había sobrevenido la crisis, cuál había sido la razón del crack de los negocios. Pero cuando intenta que se lo expliquen, nadie puede:
Y la respuesta de las gentes era siempre la misma, una respuesta vaga y standard.

—Esto sucede por la depresión.




—Pero ¿de qué proviene la depresión? —preguntaba yo.




—La depresión se produce de pronto. Y cuando se produce la depresión en los negocios, se revienta todo. ¿Es que no sabe usted que cuando se produce la depresión todo se revienta?

—Sí, ya lo sé. Pero ¿por qué se produce la depresión?

Se impacientaban.

—Porque se produce. Porque empiezan a andar mal algunas cosas, y luego otras, y viene la depresión y entonces ya nada marcha bien...

Jardiel menciona también una informalidad social, una especie de falta de decoro como resultado directo de una sociedad excesivamente pragmática. Describe, en un cementerio, a señores serios que leen el Herald, indolentemente apoyados en un sarcófago, a familias en las que nadie se ocupa de nadie y, en general, una fría indiferencia por los demás, supeditada a otros beneficios: «Un tren atraviesa de pronto una calle. ¿No mata a nadie? Sí; todos los días mata ocho o diez personas; pero, pasando ese tren por en medio de la ciudad, las verduras llegan cinco minutos antes.»
El libro describe el mercantilismo agresivo que se percibe en América, llena de calles sin término con todo tipo de comercios y una excesiva proliferación de anuncios publicitarios. Todo se compra y todo se vende: platos y cubiertos de cartón, barómetros con la indicación de la ropa que debe uno ponerse en el día, aparatos para impresionar discos de gramófono, máquinas para saber dos meses antes si lo que va a nacer es niño o niña, botones con un imperdible para no tener que tomarse la molestia de coserlos, plumas estilográficas con tinta para un año, sombreros para evitar los atropellos provistos de un espejo que permite ver lo que viene por detrás... Jardiel, siempre en busca de lo cómico, por ello va apuntando los slogans publicitarios más curiosos que encuentra:
Anuncios de cementerios: «El cementerio mejor del Estado; música a todas horas; ambiente perfumado; si usted lo visita, se morirá contento.» Anuncios de tiendas de muebles: «Muchachos: poned la novia, que nosotros pondremos lo demás.» Y también: «Por buena que sea vuestra novia, no olvidéis que son mejores nuestros muebles.» […] Anuncios de institutos de belleza: «¿Está usted harto de su nariz? Nosotros se la cambiaremos de aquí al jueves. Si la nariz nueva no le gusta, le pondremos otra vez la antigua.» Anuncios de astrólogos: «Por cuatro dólares sabrá usted el día y la hora de su muerte: garantizamos la puntualidad.» Anuncios de tiendas de armas: «Thompson, la mejor ametralladora para casos de huelga.»

La radio y los periódicos son también objeto de sus críticas. Las emisoras radiofónicas crean la opinión del país en temas políticos y culturales. Pero, pese al elevado número de emisoras, su programación resulta muy limitada: «Aparatos de radio en tono brillante; más aparatos de radio en tono brillante: hoy canta Bing Crosby. ¿Quiere usted no oírle? Sólo hay un medio: váyase del país.» El libro hace un listado de actividades ilegales, como casas de juego clandestinas anunciadas en la radio. Se anuncian condenándolas, claro: «—¡Es una vergüenza! En la ciudad una casa de juego, donde van unas muchachas preciosas y donde se bebe con absoluta impunidad. La casa está en la calle de Tal, número tantos. Si no lo hubiera visto, no lo habría creído. ¡Qué bochorno!» El autor menciona la noticia de que las Cámaras de Comercio iban a poner en circulación emisiones de bonos, sin validez fuera de la frontera de cada Estado emisor; pero también se contó al poco que los gangsters, averiguando la forma, dibujo y demás circunstancias de los bonos, se habían apresurado a falsificarlos con tal diligencia que tenían concluidos los falsos antes de que las Cámaras de Comercio hubieran terminado de concluir los legítimos.
El autor destaca la naturalidad de los estadounidenses en lo referente a las necesidades fisiológicas, recordando que en las ciudades existen evacuatorios subterráneos, cuyos waters carecen de puerta y donde todo se verifica a la vista de los demás y recalcando la obsesión por algunas variedades de higiene. Cuenta que muchas señoras de Hollywood suelen hacerse, mensualmente por lo menos, un lavado de intestino. La «irrigación del colon» forma parte de sus programas de belleza. Por último, critica el desmedido gusto del americano medio por el consumo de bebidas alcohólicas:
La cantidad de whisky que se consume en Navidades en Hollywood no es calculable. Los muertos por culpa del whisky (en accidentes de automóvil, golpes al caer o congestiones), ésos suelen llegar a varios millares. Año de pocos muertos es año aburrido.

La anécdota inicial del libro tiene que ver con sus problemas en la aduana. Jardiel llegó en barco a Nueva York, tuvo problemas para entrar en el país y presenció la angustia de los inmigrantes que viajaban con él:
¡Nueva York y la Inmigración! Hay combinaciones de palabras que hacen temblar, y ésta, por lo visto, es una de ellas. Al menos, esperando a que la Inmigración neoyorquina suba a bordo, la actitud de los pasajeros del trasatlántico es exactamente igual al aspecto que ofrece un gallinero cuando la cocinera entra con el propósito de decidir qué bicho elige para menú. Las gallinas, quiero decir, los pasajeros, se aprietan unos contra otros en la borda: como si quisieran hacer el menor bulto posible. Se diría que algunos se agachan para esconderse debajo de los demás.

No deja de resaltar lo angustioso de la situación de un viajero al que se le puede negar la entrada en el país y mantener detenido en Ellis Island. Jardiel pregunta por el edificio que se halla bajo el monumento que preside la entrada a la bahía:
—¿Y aquel edificio que se ve al pie de la estatua?

—Aquello es un presidio. […] Un presidio destinado a los que no han cometido delito ninguno, pues a Ellis Island es a donde van a dar con sus huesos, hasta la repatriación, los viajeros a quienes las autoridades americanas no dejan desembarcar en los Estados Unidos.

Quedo sin habla. Porque esperaba ver mucho en este viaje, pero este principio de encontrar un presidio al pie de la estatua de la Libertad, eso supera a todo lo esperado.

A su llegada el escritor es interrogado por la razón de su viaje a Estados Unidos. Aquella era la pregunta clave. Él iba a Estados Unidos a trabajar, a escribir para el cine contratado por la «Fox» de Hollywood; pero le habían advertido que no declarase semejante cosa. Contestó, pues, que la razón de su viaje era el turismo. Entonces le negaron la entrada: «—Si viene usted contratado, no puede desembarcar, porque le quita el puesto a un norteamericano; y si no viene contratado, tampoco, porque tenemos quince millones de hombres parados y usted va a convertirse en un parado más.»
Jardiel es detenido preventivamente y durante varias horas lucha con la burocracia, intentando solucionar el conflicto y alegando que tenía su pasaporte visado por el cónsul norteamericano en Madrid. Finalmente, insistiendo en su condición de turista consigue convencer a las autoridades aduaneras:
—¡Vengo de Europa! En Europa, en todas las agencias de turismo, hay unos carteles aconsejando que se visiten las cataratas del Niágara. ¿Cómo voy a visitar las cataratas del Niágara si ustedes no me dejan desembarcar?

Un minuto de silencio (dedicado quizás a las cataratas del Niágara), y, al cabo del minuto de silencio, el oficial exclama, convencido, esta sola palabra, decisiva en Norteamérica:

—Okay!

Y me pone en el pasaporte la estampilla que me libra de presidio.

La visita de Enrique Jardiel Poncela a los Estados Unidos queda reflejada en este libro como una experiencia vital muy valiosa tanto personal como artísticamente. Como resumen del lugar Jardiel halla tres elementos: religiosidad, confort y búsqueda del placer: «Para comprender el país, hay que adquirir, nada más llegar, una Biblia, un automóvil y un sacacorchos.» Reprocha a los estadounidenses su materialismo y su infantilismo y afirma que la vida en los Estados Unidos es especialmente difícil para una mentalidad europea. Resume su experiencia en el país contando la transformación que él mismo sufrió, describiendo que de España había salido un hombre normal, lúcido y despierto, y una estancia de siete meses en Estados Unidos devolvían a Europa una masa de carne inerte que vivía en medio de una impenetrable neblina espiritual.




LIBRO DE BUEN AMOR Y DEL OTRO MEJOR


Juan Ruiz, Arcipreste de Hita
El simpaticote del Arcipreste sabía tanto de mujeres que se decidió a escribir un libro sobre ellas. Lo llamó algo relativo al amor, porque Tratado de las fembras y sus partes hubiera sido un título demasiado provocativo para un eclesiástico.
Ya desde el comienzo
de su obra, con una sinceridad que le honra, nos indica los dos puntos básicos de su postura en relación con la mujer:
El ome, quando peca, bien vee que desliza

mas non se parte ende, ca natura lo enriza.

E yo, porque só ome como otro pecador

ove de las mugeres a vezes grand amor.

Esto es, aclara en primer lugar y para que no haya dudas la condición de pecado del gusto por las mujeres (lo que implica que para evitar el pecado lo que deben gustarte son los hombres o nada) y en segundo lugar nos dice que por ser ésta característica del hombre, también le afecta a él, que no es menos machote que cualquier otro varón y que confiesa su acusada predilección por los miembros del bello sexo aunque no sean especialmente bellos. Muestra, sin embargo, que incluso en el vicio del abuso del placer carnal se pueden aprender provechosas lecciones de vida, aunque creemos que en realidad lo que hace es justificarse de antemano para hacerse perdonar su debilidad. Un excusa, vamos:
Provar ome las cosas non es por ende peor

e saber bien é mal, é usar lo mejor.

Muchos teólogos y moralistas aguafiestas han analizado ya las conclusiones que han de deducirse de los amores de Juan Ruiz y le han puesto de vuelta y media, por lo que intentaré
tratar únicamente el aspecto más grosero, por así decirlo, del asunto: la opinión y
el gusto por las mujeres del Arcipreste como un hecho en sí, sin profundizar ni intentar ver moralejas que se desprendan de éstos, porque, de hacerlo, eso nos llevaría demasiado lejos y no sabríamos cómo volver.
Ha de decirse que, cuando el Arcipreste toca a las mujeres (el tema de la mujer, se entiende), cuando se enfrenta sin miedo y a las claras al tema del contacto carnal y del gustirrinín, no está haciendo, como muchos pedantes han afirmado,
una revolución completa en la visión de este tema. Cierto es que Juan Ruiz rompe de un trastazo los moldes claros y suaves del Mester de Clerecía que, con sencillez, diríamos «divina», contaba aquellas dulces historias de santos, de puros amores y de perfecciones espirituales en alejandrinos tan elaborados como las flores y los ángeles de los códices miniados (¡Huy, qué frase más cursi nos ha salido!). Juan Ruiz, al interpretar en su forma propia el tema del amor, no se aparta de la tradición española que desde la literatura árabe se ocupa morbosamente del tema del amor físico con voluptuosa descripción de variantes. Dicho de otra manera: es muy probable que el Libro de buen amor esté copiado alevosamente de El collar de la paloma, de Abén Hazam, y que Juan Ruiz lograra su fama «fusilando» al escritor cordobés. Bien es cierto que el romancero producirá composiciones erótico-sensuales, como el romance en el que el camarero Gerineldo se beneficia a la princesa o en el que la Catalina se la pega a su marido con un soldado que acertaba a pasar por allí. Tampoco son mancas las descripciones del cuerpo de la amada que en La Celestina nos da el idealista Calixto, que, con pelos y señales, nos describe tamaño, forma, color, textura y otros detalles específicos de los níveos pechos de Melibea, de los que hace una completa radiografía literaria que enerva al lector más abúlico.
No hay que olvida que Juan Ruiz, antes que clérigo, es esencialmente un hombre en toda la extensión pitecantrópica de la palabra: velloso, pescozudo, de anchas espaldas. Y, como tal, se siente particular e irremediablemente atraído por cualquier mujer que tenga las grasas adecuadamente distribuidas. Al no poder evitar estos contactos (pese a los consejos de sus superiores en la orden), decide estudiarlos y clasificarlos para darle al asunto una apariencia de respetabilidad. Deduce las razones principales que impulsan al amor,
de las que nos habla en la primera parte de su libro, sin considerar que no hacía falta hacerlo porque es algo que ya nos sabemos todos. A las razones que él nos da podría añadirse la escasez de hombres jóvenes en los pueblos de Castilla como consecuencia de la guerra continua (razón principal por la que las mujeres no gustan de la guerra). Entre sus argumentos en defensa del coiteo, el primero que hallamos es de una sinceridad apabullante: el hombre necesita el placer, que es algo imprescindible para su vida, aunque los Padres de la Iglesia sostengan lo contrario. Esta es la afirmación con la que comienza el libro, una especie de manifiesto ideológico y declaración de intenciones en una misma pieza:
Palabras es del sabio é díselo Catón:

que ome sus cuydados que tiene en coraçón

entreponga plazeres é alegre la rrazón

ca la mucha tristeza mucho pecado pon.

El hombre que no es tonto —suponiendo que tan cosa exista— obedece ciegamente este precepto e intenta buscar alegría en la mujer y sus partes, como ya hemos dicho, pero no considerando a este placer como algo superfluo. Por el contrario, es una de las dos razones principales por las merece la pena vivir en este planeta asqueroso:
Como dize Aristótiles cosa es verdadera:

el mundo por dos cosas trabaja; la primera

por aver mantenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fenbra plazentera.

Para justificar esta inclinación al revolcón somático da el Arcipreste variadas y elocuentes razones. Los astros influencian en gran manera a los seres vivos en su vida amorosa. (¡Buen pretexto!) El mismo Juan Ruiz justifica por su horóscopo su afición a la juerga:
Los que nazen en Venus, que lo más de su vida

es amar las mugeres, nunca se les olvida.

La caprichosa naturaleza es la que impulsa constantemente al hombre a buscar estos contactos pelierizantes y los justifica diciendo que:
Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva

quier, segund natura, compaña siempre nueva

e muncho más el ome, que cosa que se mueva.

Además, el hombre se halla en estado constante de celo, a diferencia de los demás seres vivos, que son bastante más sensatos y comedidos, y ésta es su flaqueza:
Digo muy más el ome que de toda criatura

todas a tienpo cierto se juntan con mesura,

el ome, de mal sesso, todo tienpo syn messura

cadaque puede é quier’ facer esta locura.

Juan Ruiz previene contra los peligros del aislamiento erótico (como el de la vida frailuna, sin ir más lejos) y afirma que tarde o temprano el hombre, aunque renuncie teóricamente al mundo, siente la necesidad de amar. Así, hace repetido hincapié en la necesidad del hombre de tener siempre una mujer a no más de diez metros de distancia presentando esto con sutil ironía, casi como una virtud:
Mantener ome huérfana, obra es de caridat;

otrosí a las vibdas, esto es mucha verdat.

Pero no todo va a ser consecuencias de las debilidades del hombre. El amar tiene muchas ventajas que el Arcipreste mismo conoce por experiencia y nos enumera para ilustrarnos con su sabiduría sobre el tema:
El amor faz’ sotil al ome que es rrudo;

ffácele fabrar fermoso al que antes es mudo;

al ome que es covarde fácelo atrevudo;

al perezoso face ser presto é agudo.

Juan Ruiz presenta a la mujer como algo superior, un tópico idealista medieval del que no consigue librarse. Pero nosotros creemos que lo que hace en realidad es dorarle la píldora al género femenino para congraciárselo con vistas al ayuntamiento (no el de ninguna ciudad, sino en la otra acepción):
Ca en muger loçana, fermosa é cortés

todo el bien del mundo é todo plazer es.

Para quitarse de encima el muerto del pecado, el Arcipreste le echa a Dios la culpa del todo el tinglado sexicopular. La mera existencia de la mujer es una prueba de la virtud inherente al fornicio,
desde un punto de vista casi teológico, a juzgar por la forma en que Juan Ruiz la enfoca:
Ssy Dios, quando formó el ome, entendiera

que era mala cosa la muger, non la diera

al ome por compaña, nin dél non la feciera.

Ssy para bien non fuera, tan noble non saliera.

De ahí la lógica predilección del hombre por las hembras, para no hacerle un feo a Dios, que se había molestado en hacerle al hombre ese regalo:
Ssy ome á la muger non la quissiese bien

non ternía tantos presos el amor quantos tien’.

Sin embargo, el Arcipreste es realista y pragmático: conoce bien los defectos de las hembras y descubriéndolos previene a sus cosexuarios de sus peligrosas consecuencias. Uno de los principales defectos de las mujeres —por raro que pueda parecer— es la avaricia. Por dinero se hallan dispuestas a emprender imposibles:


Por dineros se muda el mundo é su manera.

Toda muger, codiçiosa de algo, es falaguera.

Por joyas é dineros salyrá de carrera:

el dinero quiebra peñas, fyende dura madera.

Con esta afirmación, el Arcipreste se gana la enemistad de muchas, aunque realidad no dice nada nuevo, sino que se limita a reflejar el pensamiento de su tiempo, uno de cuyos refranes nos dice que la madre y la hija, por dar y tomar son amigas. El Arcipreste hace repetidas alusiones:
Toda muger del mundo é dueña de alteza

págase del dinero é de mucha riqueza.

Yo nunca vy fermosa que quisyese pobreza».

Además existen gran cantidad de mujeres infieles, que torean a sus maridos con éxito. El Arcipreste cuenta la historia de Pitas Payas, pintor de Bretaña que, al ausentarse de su casa, pinta sobre el vientre de su mujer un cordero. Desaparecido el dibujo por razones demasiado obvias para ser explicadas, tras dos años de ausencia, la mujer, ante el inminente regreso de su esposo, manda que le pinten otro cordero. Pero el dibujo, poco hábil, semeja más un carnero, con dos abundantes defensas en la cabeza. Ante las quejas de Pitas Payas a causa de la aparición de los cuernos, la mujer le explica que dicha aparición es natural en el animal tras un periodo de dos años. Si hubiese vuelto antes, hubiese hallado el dibujo como lo dejó. Ante esta lógica aplastante, el marido no puede decir ni «mu».
La mujer es también un ser licencioso que sólo aprecia al hombre en la medida de los placeres que éste puede proporcionarle:
Quiere la mancebya mucho plaser consigo.

Quier’ la muger al ome alegre por amigo.

Al sañudo, al torpe, non le precian un figo.

En esta búsqueda de placeres las mujeres son difíciles de controlar. El que quiera gozarlas ha de intentar que pierdan el falso recato impuesto por la sociedad:
Ffazle una vegada la verguença perder,

porque esto faz’ muncho, si la quieres aver.

No obstante, el
hombre, tras su conquista, llega a menudo a arrepentirse de haberla hecho, puesto que:
... desque una vez pierde verguença la muger

más diabluras face de quantas ome quier’.

Siguiendo con este repertorio de defectos, afirma el Arcipreste que las mujeres son incomprensibles y expertas en malas artes y habilidades pecaminosas:
El talente de las mugeres quien lo podría entender;

... las sus malas maestrïas é su mucho mal saber.

Las hembras no pueden vivir en paz, no ya con el varón, ni siquiera consigo mismas:
Do son muchas mugeres nunca mengua rrensilla.

Por ello, el hombre que desea a más de una es que está como una cabra:
Era un garçón loco, mançebo bien valiente:

non quería cassarse con una solamente;

synon con tres mugeres; tal era su talente.

Porfiaron en cabo con él toda la gente.

Dicho lo anterior, hay que indicar que una de las aportaciones mayores de Juan Ruiz al mundo poético es el descubrimiento del ‘buenorrismo’ femenino. El apetito irrefrenable que siente el Arcipreste por las cosas de la vida le lleva a fijar su mirada sobre el cuerpo humano. Para el Arcipreste la belleza no es una quimera poética idealizada por trovadores cursis y un tanto metrosexuales, sino un bulto corpóreo del que se espera un goce físico positivo:
Busca muger de talla, de cabeça pequeña,

cabellos amariellos, non sean de alheña,

las çejas apartadas, luengas, altas, en peña;

ancheta de caderas, esta es talla de dueña.

Ojos grandes, someros, pyntados, reluçientes

é de luengas pestañas byen claras é reyentes;

las orejas pequeñas, delgadas; paral’ mientes

sy ha el cuello alto; atal quieren las gentes.

La naryz afylada; los dientes menudillos,

eguales é bien blancos, un poco apretadillos;

las ensías bermejas, los dientes agudillos,

los labros de su boca bermejos, angostillos.

Su boquilla pequeña asy de buena guisa,

la su faz sea blanca, syn pelos, clara é lysa;

puna de aver muger que la veas syn camisa

que la talla del cuerpo te dirá esto á guisa.

Así, en su libro nos describe repetidas veces cómo ha de ser la mujer ideal:
De talla muy apuesta é de gesto amorosa;

loçana, doñeguil, plazentera,
fermosa,

cortés é mesurada, falaguera, donosa,

graçiosa é donable de amor en toda cosa.

Nos habla «De las propiedades que las dueñas chicas han», alabando a las mujeres de pequeño tamaño:
Como en la chica rrosa está mucha color

é en oro muy poco grand preçio é grand valor;

ansy en chica dueña yase muy grand amor.

A continuación gasta la suprema broma de decirnos que prefiere a las dueñas pequeñas siguiendo el precepto del sabio que aconseja que del mal hay que tomar el menos, consejo que el mismo Juan Ruiz no siguió muy fielmente a lo largo de su vida.
Y, finalmente, si quisiéramos una síntesis extrema de las ideas del Arcipreste de Hita sobre cómo han de ser las mujeres, no nos veríamos en la necesidad de hacerla por nosotros mismos. El insigne clérigo tuvo buen cuidado de expresar su concepto de la mujer ideal, diciéndonos:
En la cama muy loca, en la casa muy cuerda;

non olvides tal dueña, mas della te acuerda.





ROSAS EN MANOJOS


Anselmo C. Carreño y Francisco Ramos de Castro

El argumento de esta zarzuela parece a simple vista lo bastante complicado como para que tuvieran que escribirlo entre dos autores en colaboración.
La acción transita (o transcurre) en un barrio típico de una ciudad que en seguida sabemos que es Madrid porque no se han llevado la basura. En cuanto a qué barrio es, los autores no lo dicen, porque en vista de la cochambre que van a describir, no quieren ofender a nadie.
Conocemos a una chulapa más coqueta que madrileña que debe de llamarse de una manera muy difícil, porque nadie se sabe su nombre y todos optan por usar su mote, que es «la del manojo de rosas», que se debe a que la chica trabaja en una floristería que se llama precisamente «El manojo de rosas», porque allí se venden manojos (en concreto, de rosas). Una vez que el público asistente ya ha digerido este concepto, la obra puede seguir.
(Un inciso necesario. Aquí, entre ustedes y yo, les contaré un secreto: la joven se llama Ascensión y es así como la llamaré de ahora en adelante, en pro de la brevedad y para ahorrar comillas, pero ya saben que no es con ese nombre con el que el personaje ha pasado a la memoria colectiva de los fans e hinchas zarzueleros.)
Pues «la del manojo…», digo, Ascensión, tiene fama de guapa y retrechera, aunque he buscado en diversos diccionarios en qué consiste eso de ‘retrechar’ o ‘retrecherar’ y, la verdad, no he conseguido aclararme.
(He de hacer otro inciso —de esos que van entre paréntesis— para hacerles observar la elegancia de esta zarzuela del Maestro Sorozábal, La del manojo de rosas, si la comparamos con aquella otra del Maestro Chapí titulada El puñao de rosas, porque ustedes estarán de acuerdo conmigo en que es mucho más adecuado y más fino vender las rosas en manojos que no a puñaos, porque de la segunda manera las flores llegan hasta el cliente completamente chafadas y en condiciones lamentables.)
(Y otro inciso más para reconocer que es una vergüenza que este escrito vaya ya por el párrafo séptimo y aún no haya yo empezado a contarles el delirante argumento de la pieza lírica.)
Cuando empieza el sainete se nos dice sin ambages que Ascensión está como un tren de los de largo recorrido, porque una protagonista de zarzuela que fuera una birria no atraería a casi nada de público. Otra cosa es que la tiple sea guapa, efectivamente, o que a los espectadores se les exija que tengan una imaginación comparable a la de Victor Hugo para que vean belleza en las redondeces michelínicas y hasta firestónicas que suelen mostrar las cantantes (o cantantas, para ser políticamente correcto).
El caso es que hay dos apuestos jóvenes que pretenden a la moza. El tenor, Ricardo, es aviador y para que nadie se olvide del hecho lleva siempre una chaqueta de cuero y una bufanda al cuello, aunque sea agosto. Es rico —por lo que puede permitirse tener hasta bigote— y planea ser el primero en cruzar el Atlántico con su avioneta. Otros lo han hecho ya antes, pero como él no se ha enterado y mientras no lo sepan sus compatriotas, cuando lo haga será el primero en hacerlo a todos los efectos. Joaquín, el otro pretendiente —o pretenmuela, que diría un Quevedo— es barítono, pobre y mecánico de coches, porque los oficios románticos ya no están de moda y el futurismo impregna estas zarzuelas modernas de la misma manera que la grasa impregna a los dos galanes.
A ella le gusta más el barítono (lo que resulta una anomalía, pues generalmente es el tenor el que en las zarzuelas se lleva el gato al agua, si entendemos el significado metafórico del gato y del agua). Pero Ascensión es una chica muy original.
Asistimos a unas escenas chulescas en las que parece que los dos opositores a novios se van a zurrar la badana, pero todo queda en agua de borrajas y al final no hay bofetadas, lo que provoca la desilusión de los espectadores, que están convencidos de que por lo que han pagado por la entrada tienen derecho a más.
Pero, ¡ay!, en un momento dado la joven ve a su mecánico vestido de niño bien (o ‘pollo pera’, que era como se conocía en los años treinta a los borjamari pijos) y se entera de que el susodicho está estudiando para ingeniero de puentes y caminos (¡ya le vale, con los cuarenta y tantos que aparenta tener el actor, incluso con el bisoñé puesto!) y que su familia tiene dinero. Se ha hecho pasar por obrero para ligarse a la florista, que prefiere tener un novio pobre a uno rico, porque para eso estamos hablando de una obra de ficción.
La estratagema le estaba saliendo bien al mecánico apócrifo, pero cuando Ascensión se entera de la superchería, le manda a freír espárragos, aunque usando una expresión más castiza y enfática. No solo esto, sino que todo el coro (que había estado mucho rato sin salir a escena y se aburría esperando entre bastidores) aprovecha para aparecer por allí y afearle a Joaquín su conducta, diciéndole «que la blusa del obrero se hizo para trabajar y no debe un señorito usarla para camelar a una prójima y llevársela al huerto» (o algo parecido).
Como la situación, de momento, no tiene arreglo, los autores optan por que acabe allí el acto, pues echando el telón se dan un tiempo de margen para que el tiempo —«que ni vuelve ni tropieza», como diría Quevedo (¡y dale con lo que Quevedo diría o dejaría de decir!)— sea quien se encargue de arreglar aquel desaguisado argumental.
Han pasado veinte minutos (los del descanso) y Ascensión, desengañada del de la grasa, se ha liado con el aviador, no sabemos si para darle achares al otro y dejarle hecho una piltrafa emocional o para que el tenor tenga algo que hacer en la pieza, porque no es cosa de pagarle un sueldo al cantante y luego tenerle todo el tiempo en el camerino, desaprovechado.
Pero, ¡las cosas de la vida!, la familia del señorito preingeniero se arruina (parece ser que invirtieron todos sus ahorros en las acciones de una empresa que fabricaba maquillaje para buzos, un negocio que no llegó a cuajar) y Joaquín tiene que buscarse un empleo para dar de comer a los suyos (y comer él también, de paso, aunque los cantantes que suelen interpretar este papel suelen estar tan orondos que no parece que necesiten comer ni poco ni mucho). No se le ocurre otra que pedir trabajo en el taller donde estuvo de mecánico de mentirijillas. Además, cuenta con la ventaja de que su mono, talla XXXXL, no le venía bien a nadie y está como nuevo y su disposición.
Cuando Ascensión se entera de que Joaquín es ahora de verdad pobre y pasa hambre, se conmueve (aunque para creerse esto del hambre hay que tener muy buenas tragaderas). Se arrepiente de haberse comprometido con el aviador y durante varias escenas no sabe qué hacer.
Los autores del libreto se encuentran ahora en un impasse. En cuanto la tiple y el barítono hablen, el amor resurgirá y la cosa se arreglará. Sin embargo, como todavía faltan por rellenar cuarenta minutos de obra más o menos, se ven en la necesidad de hacer que los personajes secundarios salgan y digan muchas tonterías que no tienen nada que ver con la historia principal. Pero esto es una licencia poética que tienen las zarzuelas: como al fin y a la postre el mérito de la obra se lo va a llevar el músico, el libretista puede ser todo lo malo que se quiera, que no pasa nada.
¿Cómo resuelven los señores Carreño y Manojos de Castro el conflicto planteado? (Perdón: nos hemos colado, pues no queríamos decir ‘Manojos de Castro’, sino ‘Ramos de Castro’: la inercia de la obra nos ha hecho una jugarreta). ¿Cómo resuelven los señores Carreño y Ramos de Castro el conflicto planteado (ahora sí está bien)? Pues muy fácilmente. El tenor, que estaba enamorado de la tiple, se desenamora de ella no sabemos cómo ni por qué y, tras estar emperrado en casarse por la posta, decide no casarse en absoluto, con lo que la del manojo queda libre para hacer con su capa un sayo o cualquier otra prenda que se le antoje y para concederle al mecánico su mano y el resto de su organismo.
Ascensión y Joaquín cantan ambos un dúo de dos —hecho con retazos de los otros números musicales de la obra, porque a esas alturas Sorozábal ya había cobrado y tuvo pereza de componer más melodías por el mismo precio—, la pareja se jura amor eterno y la obra se acaba felizmente o, mejor dicho, felizmente la obra se acaba, porque a esas alturas el público ya está harto y deseando irse a su casa.




GAMBERRADAS DEL CID EN SUS MOCEDADES


Guillem de Castro
En este verso se narra

la historia de un caballero

que incluso antes de casarse

dio matarile a su suegro,

lo cual, aunque suene raro,

es material estupendo

para una historia de amor

y aun para una de miedo.

Rodrigo Díaz de Vivar,

—muy conocido en su pueblo

y otros sitios como «el Cid»—

fue un señor de pelo en pecho

que hizo bastantes machadas

en los tiempos del Medioevo

y que es el protagonista

de un amor con himeneo,

con doña Jimena, que

era la hija del muerto.

La cosa fue muy curiosa;

estense ustedes atentos

y no pierdan ripio de

la historia que les refiero.

El padre del Cid y el padre

de Jimena (no recuerdo

muy bien cómo se llamaba

el susodicho interfecto,

pero da igual) un buen día

se tiraron de los pelos

por una cuestión u otra

que ahora no viene a cuento

detallar. El otro le

pegó un trompazo tremendo,

un soplamocos mayúsculo,

un cate de aquí te espero;

y el padre del Cid (tampoco

del nombre de éste me acuerdo),

como estaba viejecito,

enclenque, pocho y decrépito,

no se atrevió a devolvérsela.

Se fue a su casa corriendo

y convocó a sus tres hijos

para saber cuál de ellos

iba a vengar esta afrenta.

¿Que hizo? Le mordió un dedo

al primero, que se puso

a gemir como un becerro.

Luego fue y mordió al segundo,

que hizo lo mismo. El tercero

—que era el más joven de todos

y, además, el más pequeño

(aparte de ser menor

y de tener muchos menos

años que sus dos hermanos

y haber nacido el postrero)—

cuando le mordió su padre

cogió un tremendo cabreo

y le espetó: «¡Padre mío!:

me estás llegando hasta el hueso

y no voy a tolerarlo;

aunque mucho te respeto,

como sigas masticándome

te voy a dar para el pelo».

A su padre esta amenaza

le llenó de orgullo el pecho.

«Hijo», le dijo, «tú solo

eres un machote. Dejo

entre tus manos mi honra.

Ve y sacúdele de lleno

al que me ha abofeteado

y déjale un ojo negro

por lo menos». Y Rodrigo

dijo: «Padre, te obedezco

porque no digan que soy

un hijo desobediento».

(Habrán observado ustedes

que he empleado un truco muy viejo

para hacer que el verso rime

y no me quede imperfecto.

Les pido perdón y sigo

relatando el argumento

de esta historia apasionante

sacada del Romancero.).

El Cid buscó al ofensor

y, sin pensarlo un momento,

le pinchó con su mandoble,

haciéndole un agujero

entre la nuez y el ombligo,

dejándole cadavérico,

finado, finiquitado

y con un pie en el infierno.

Entonces, doña Jimena

cogió un tremendo mosqueo

y plantándose ante el rey

muy chula, le dijo esto:

«Majestad: mi padre está

más fiambre que Espartero

y yo estoy desamparada.

Así es que busca un remedio,

porque esto no puede ser».

El rey se quedó suspenso

sin saber muy bien qué hacer,

devanándose los sesos,

hasta que tuvo una idea

que resolvía el conflecto

(‘conflicto’: lo vuelto a hacer;

les pido perdón de nuevo).

«Se me ocurren dos opciones»,

dijo, «te vas a un convento

y te mantienen las monjas

tirando de presupuesto

o tenemos que buscar

en el reino a algún sujeto

que quiera cargar contigo

y que apoquine el dinero

que puedas necesitar

para tu mantenimiento.

Creo tener la solución:

te casas con el Cid mesmo

y que sea él el que corra

con los gastos del entierro

y te mantenga». «Señor:

¿no estarás de cachondeo?,

dijo Jimena. «¿Pretendes

que despose a ese mastuerzo

que me ha dejado sin padre,

como Adán, el primer huérfano?»

«Pues sí», repuso el monarca.

«Es el castigo perfecto

por matar a tu papá».

Se produjo un gran silencio

y Jimena pensó: «El Cid,

aparte de bruto, es lelo

y, si le acepto, tendrá

que aguantar mi mangoneo

sin protestar. Le tendré

bien cogido por el cuello

(por no mencionar otro órgano,

ya que estaría muy feo).

Haré de él lo que quiera

y tendré un control completo.

Incluso saldré ganando,

que mi padre era severo

y me prohibía muchas cosas

y, en cambio, a este tipejo

le haré bailar a mi ritmo

valses, chachachá o flamenco».

«Habla.», dijo el rey. «¿Qué tal

te parece mi proyecto?

¿Te convence? ¿Qué me dices?».

Y ella le respondió: «¡Acepto!».

«¡Muy bien! ¡Asunto arreglado!»,

dijo el rey muy satisfecho.

«¡Que se enlacen sin perder

ni un minuto!» Dicho y hecho.

Se llamó al cura de guardia,

que les dijo un Padrenuestro

y los dejó bien casados,

sin que el Cid tuviera tiempo

de decir que él prefería

con mucho seguir soltero.

Pero no le quedó otra

que apechugar con aquello

y por obediencia al rey

fue y dio su consentimiento.

Lo de después es historia.

Bueno, más que historia, cuento;

porque lo que se ha narrado

y se ha venido diciendo

es que ambos se querían mucho

y que su amor era eterno.

Pero recuerden ustedes

que el Cid se marchó al destierro

y no se llevó a Jimena,

cuando muy bien pudo hacerlo.

En un convento de Burgos

la abandonó y tan contento

se fue a Valencia, a la playa,

que el clima allí era muy bueno

y hacían unas paellas

que te chupabas los dedos.





JUAN DE MAIRENA Y SUS CLASES OPTATIVAS


Antonio Machado
En el proceloso y altamente resbaladizo terreno del ensayo, cuando uno no sabe muy bien qué demontres escribir sobre un tema, comienza haciendo una relación detallada de lo que han escrito antes otros, para andar sobre seguro. Esto, en puridad, es un delito de lesa hermenéutica, pero al igual que la inmoralidad práctica del overbooking en la que indulgen hoteles y aerolíneas, es legal.
Pero en este caso concreto no ha podido ser los críticos que hemos consultado y sus opiniones no nos han merecido ni pizca de respeto. En Juan de Mairena, nuestro poeta parece regodearse en mostrarse como el perfecto paradigma del escritor «serio» que se desayuna con profundas verdades filosóficas, cuando en realidad lo que sucede es que nos está tomando el pelo con un libro cómico en el que se ríe de todo.
El tono jocoso se mantiene en todo este magnífico libro de confesiones y reflexiones del profesor apócrifo Juan de Mairena, donde el autor alterna las disquisiciones filosóficas con chuflas dialécticas, solipsismos que de absurdo no tienen ni un pelo, frases de los grandes filósofos que han sido los bufones de la divinidad, conceptos mondos y lirondos sobre el mundo y los que andan por encima de él, monsergas de pensadores que no se chupaban el dedo y meditaciones trascendentales sobre el apaga y vámonos de la especie humana.
Mairena es maestro de retórica y concede valor inmenso a las frases más vulgares —que suelen ser las más ricas de contenido— y aconseja su uso a sus discípulos:
Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me alegro de verte bueno.» Y en ésta, de carácter metafísico: «¿Adónde vamos a parar?» Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por allí nos espere muchos años.» Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores.

Machado se había posicionado contra el humor fácil y defendió el humor inteligente. Le gustaba sobremanera destripar los chistes de los tontos. Aconsejaba que, cuando alguien nos dijera: «Si sales de Madrid y caminas hacia el Norte, cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantío, porque, primero las Rozas y después las Matas...», nosotros añadiéramos: «Y después, Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajín para el calzado.» Estableció una diferencia entre el hombre pensante, al que se dirige el humor inteligente, y el vulgo, que se complace con reír de lo que encuentra en los dos extremos: los apetitos más burdos y más primarios (el miedo, la gula, el deseo sexual) y aquello que, por profundo, no puede entender. Su público es esencialmente culto y por eso nos dice: «Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa. Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo.»
Machado considera que la inteligencia es lo que permite hacer y disfrutar del humor, mientras que es la estupidez la que proporciona más elementos para su elaboración. Hay, pues, mucha más materia prima que fabricantes, pues, como no se cansa de recordarnos:



De cada diez cabezas,




nueve embisten y una piensa.




Para ser clown o divertidor —asegura— hay que haber comprendido el inmortal proverbio del cómico latino: «Humani nihil a me alienum puto» [Nada
humano me es ajeno],
y menos que nada, la inagotable tontería del hombre. Lo cómico en Machado surge de una visión pesimista no meramente de la raza humana, sino de todo el universo, que parece que está pidiendo con insistencia que se le dé un capón conceptual. Su peculiar teoría cosmológica así lo demuestra. Para beneficio de aquellos que necesitan una exposición mitológica de las cosas divinas, Machado imagina el Génesis a su manera: «Dios no se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada tenía que hacer antes de su creación definitiva. Lo que pasó, sencillamente, fue que Dios vio el Caos, lo encontró bien y dijo: ‘Te llamaremos Mundo’».
Este pesimismo cósmico surge de las vicisitudes de nuestro hombre, sus sufrimientos y desengaños, que le condujeron a un inadulterado fatalismo:
Tras estos tiempos, vendrán

otros tiempos y otros y otros,

y lo mismo que nosotros

otros se jorobarán.

En Juan de Mairena, Machado declara abiertamente la imprescindibilidad de lo cómico: la prosa no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en esa cosa tan empalagosa que llaman prosa lírica. Hay que emplear el humor para fustigar un poco a los pedantes y a los tontos, valga la redundancia, que están pidiendo a gritos un puntapié en la espinilla que los ponga en ridículo. Según Machado, los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; pero lo que es volver, ¡nadie ha vuelto!
Otra utilidad que Machado le concede al humor en su libro es la de arma contra el tópico, al que no se ha de desdeñar, sino juzgar con una actitud interrogadora y reflexiva. Y pone un ejemplo: «Porque las canas, siempre venerables...» Luego se pregunta: ¿Son siempre, en efecto, venerables las canas? ¿Pueden ser venerables las canas de un anciano usurero? ¿Es que, por ventura, el número de ancianos venerables propiamente dichos excede al de viejos sinvergüenzas cuyas canas de ningún modo deben venerarse? Invita a sus alumnos a que continúen así hasta lo infinito, llegando a divertidas cuantificaciones de predicados, tales como «Las canas, casi siempre venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no siempre despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etcétera. Aquí, el humor, de manera rápida, combate a una vulgaridad idiomática basada en la estolidez, venciéndola sin dificultad.
El recurso retórico de la paradoja viene a ser la llave inglesa de Machado, la herramienta ajustable que sirve para apretar tornillos de muy diverso calibre y para poner de relieve el absurdo del mundo. El escritor habla paradójicamente de dos grandes verdades. La primera se refiere a la ignorancia en la que nos hallamos con respecto a casi todo y que nos abruma. Nuestro conocimiento se limita a los hechos exteriores y accesorios del cosmos, eso que llamamos «ciencia»:
Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.

Nos asegura que el pescador es quien menos sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos todavía, lo que viene a refrendar una premisa general que podría enunciarse perfectamente como «La gente es tonta y esnob».
La segunda verdad que sus paradojas nos transmiten es que cada uno debe sacarse sus castañas del fuego, intelectualmente hablando, y razonar por sí mismo. No valen modelos ni maestros. No hay que fiarse de lo que otros te digan: «Doy consejo, a fuer de viejo: / nunca sigas mi consejo». Y con este pareado breve y hasta ramplón se carga limpiamente el principio de autoridad.



El contraste es otro recurso frecuente en este libro, que obliga automáticamente a reflexionar sobre los términos comparados:



¡Quién fuera diamante puro!

—dijo un pepino maduro.

Todo necio

confunde valor y precio.

A Machado le complace explicar las formas antitéticas de su prosa. Nada hay más imposible —nos dice— que un guardia de asalto, lo que constituye una contradictio in adiecto perfecta: defender y atacar al mismo tiempo es algo totalmente imposible en toda la extensión del universo salvo en el cerebro del militar que inventó el término.
Nuestro hombre utiliza esporádicamente recursos humorísticos de los más habituales, tales como la obviedad:
En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...

Y a preguntas sin respuesta

¿quién te podrá responder?

O también el adínaton o imposible, en el que no dejamos de percibir similitudes con las greguerías de Ramón: «El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el difícil problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad, cuando le conviene, a toda cita.»
Uno de los procedimientos humorísticos más frecuentes y eficaces en la obra de Machado es el de la desmitificación, con el que revisa el arte y el pensamiento desde la antigüedad, así como los temas eternos. Machado describe su viaje al otro mundo tras su imaginada muerte:
—¿Tú eres Caronte, el fúnebre barquero?

Esa barba limosa...

—¿Y tú, bergante?

—Un fúnebre aspirante

de tu negra barcaza a pasajero,

que al lago irrebogable se aproxima.

—¿Razón?

—La ignoro. Ahorcome un peluquero.

(Todos pierden memoria en este clima).

—¿Delito?

—No recuerdo.

—¿Ida, no más?

—¿Hay vuelta?

—Sí.

—Pues ida y vuelta, ¡claro!

—Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro.

Aguarda un momentín y embarcarás.

Hay otros varios casos de desmitificación cultural. Nos indica que la costumbre de Sócrates de echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revelaba muy a las claras que el pobre hombre huía de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su señora. Describe a Séneca como un retórico de mala sombra, un pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano. Carlos Marx fue la criada que le salió respondona a Nicolás Maquiavelo. El XVIII fue el siglo de las pelucas, las casacas y las cornucopias. La desmitificación de Kant se basa en la defensa del idealismo filosófico:
Dicen que el ave divina,

trocada en pobre gallina,

por obra de las tijeras

de aquel sabio profesor

(fue Kant un esquilador

de las aves altaneras;

toda su filosofía,

un sport de cetrería),

dicen que quiere saltar

las tapias del corralón,

y volar

otra vez, hacia Platón.

¡Hurra! ¡Sea!

¡Feliz será quien lo vea!

Otra técnica de eficacia probada que Machado utiliza es el cambio de nivel o degradación, empleado cuando describe la Guerra Europea como «el gran morrón de la gran centuria» o cuando nos habla de la función del corifeo en la tragedia griega, definiéndolo como un terrible y superfluo jaleador del infortunio clásico, que se pasa la obra recitando el equivalente griego de «¿Adónde irás, Edipo?»... «Ahora sí que te han jorobado, Agamenón».



Otro procedimiento recurrente en Machado es el apocrifismo, que emplea para crear el recurso humorístico que posee más mérito que ningún otro: la burla de uno mismo. Con hábil ironía, Machado se inventan una semblanza propia:
Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.

Nos queda por ver la vena satírica del poeta, con la que arremete contra la escena política de su momento afirmando que el Palacio de Oriente es el Huerto del Francés del honor político. Se ríe también de Primo de Rivera, de quien nos informa que ha ofrecido su vida al apóstol Santiago para que le resuelva el lío de Marruecos, ya que él se declara incapaz. La visión que se desprende de sus comentarios no es muy halagüeña. Nos habla de la injusticia:
—¿Es aquí donde se va a ahorcar a un inocente?




Otra vocecita, no menos doncellil:




—Y si es inocente ¿por qué lo ahorcan?




La primera vocecilla:




—Calla, boba, que esa es la gracia.

Su personaje de Mairena hace hincapié en cómo la falsedad ha invadido la vida pública, advirtiendo que lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad, por lo hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Y añade que hace tal advertencia pensando en algunos de sus alumnos, que habrán de consagrarse a la política. Critica la abulia de los elementos supuestamente más progresista de la sociedad: «Soñé una reunión de reformistas. Después de largas discusiones, todos parecían de acuerdo en que no se podía hacer nada.»
Sobre la religión, nuestro hombre dice pocas cosas, pero esas pocas son otras tantas sentencias llenas de sabiduría. Sobre la base teológica del cristianismo, le basta a Machado un breve ejercicio de lógica básica para despacharla:



Amar a Dios sobre todas las cosas es algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

Finalmente aludiremos a sus pinceladas satíricas sobre la cultura. Nuestro autor se muestra poco amigo de las actividades no mentales. Todo deporte —asevera— es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y esto se verá más claramente cuando una ola de ñoñez y de americanismo invada a nuestra vieja Europa. Si tal opinaba entonces, sería curioso saber lo que tendría que decir si viviese nuestra época, en la que los triunfos en los juegos pueden hacernos olvidar por un tiempo tremendas pérdidas de libertades y de vidas, al tiempo que sirven al poder para seguir alienando y seguir desviando la atención de lo fundamental, obligándonos a vivir, como a los antiguos, a base de pan y circo, aunque quitándonos esta vez un trozo bien grande del pan.
Lo triste es que de los valores que sí perduran hemos hecho poco acopio. Los españoles somos por esencia presuntuosos y no creemos necesario formarnos culturalmente. El buen criterio y el discernimiento nos lo damos por supuesto:
—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído.

Por ello no nos importa nada que quede fuera de nuestra inmediata y limitada área de percepción. Esto produce un gran desinterés por lo ajeno y lo pretérito, así como una visión materialista de la cultura y una actitud mercenaria ante su difusión: «Como alguien ha dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos para que podamos comer los profesores del porvenir.» Nuestro esfuerzo en lo cultural se encamina a obtener una fina capa de falsa erudición de la que hacer ostentación. Como ilustra Mairena, para hablar de lo que pasa en la calle decimos: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa.» La pedantería priva:
Cuando se ponga de moda el hablar claro ¡veremos!, como dicen en Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse oír.

Prosiguiendo en su tono de humor sutil, compara a la cultura con un gabán. La cultura no es sino un abrigo que se lleva puesto. Aunque no tengamos frío nos lo ponemos de todas formas, para que la gente sepa que lo tenemos. Y a algunos, aunque no osarían quitárselo, les pesa más de lo que les abriga.
En estos fragmentos Machado hace suya la frase de Horacio: «Castigat ridendo mores», que incita al empleo del humor como correctivo social. Utiliza el humor para provocar en el individuo un cambio de actitud, se ríe de las cosas como una forma de docencia. Concede al humor no sólo una categoría de instrumento ético, sino una dimensión metafísica, ya que la sátira esclarece las discrepancias entre lo que es y lo que debería ser y ayuda a una evaluación racional y bien equilibrada de la realidad. Además, su empleo del humor es extremadamente hábil: capta nuestra atención con una frase ingeniosa para luego hacernos pensar. No necesita de largos prolegómenos ni preparaciones, sino que pasa rápidamente de lo superficial a lo profundo. Sin que casi nos demos cuenta su sátira contra algo se sobredimensiona y acaba siendo una sátira contra todo, contra la humanidad entera, como sucede en este último ejemplo que presentamos.
Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dio a leer un artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su honor; B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los terceros, de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos y envidiosos del mérito.
Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo:
—¿De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo?

—«Contra los banquetes.»

—Yo lo titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes.»

Y con este tratamiento humorístico de los temas y censura de los vicios, Machado cumple una importante función, pues, aparte de proporcionar placer a los sentidos y al intelecto, ¿qué otra mejor cosa puede hacer la literatura sino denunciar los hábitos de una especie fallida que habita en un mundo imperfecto?




UN  NIÑO JUDÍO YA CRECIDITO


Antonio Paso y Enrique García Álvarez

Esta simpatiquísima zarzuela es lo que se llamaba un «viaje», un asunto destinado a que los protagonistas fueran de allá para acá y hubiera ocasión de mostrar lugares exóticos, preferiblemente donde las indígenas fueran con plumas en la cabeza o en algún otro sitio de su anatomía y bien ligeritas de ropa.
Estamos en el Madrid de 1917 y conocemos a Samuelito, un joven judío que trabaja para el librero Jenaro y que, como se espera de cualquier dependiente en su situación, se ha enamorado de la hija de su jefe, Conchita, que tiene unas redondeces mórbidas y está de muy buen ver, sobre todo de cerca.
De pronto, aparece Jenaro por una esquina y le dice a Samuelito que se vaya a su casa sin perder un minuto y sin perder el tranvía, para recoger el último suspiro de su anticuario padre, que está que si se las lía o si se las deja a la intemperie en su último cuarto de hora y parece ya una momia faraónica. Pero ya le advierte de antemano que no se apene apenas, que se aflija pero que no se preocupe, porque el susodicho dueño del puesto de las «Antiquités antiquísimas» no es su padre en absoluto. El joven se va corriendo por el suspiro y el librero le revela a su hija que el moribundo le ha contado que Samuel no es su hijo en absoluto, sino en realidad hijo de Barchilón, un judío de Alepo tan rico que a su lado Creso era un colillero. Su supuesto padre lo robó de pequeño (para hacerle la puñeta al otro, por motivos que no hacen al caso) y ahora, en su catre de muerte, ha decidido contar la verdad para que en la zarzuela empiece a pasar algo, porque hasta el momento estaba siendo bastante monótona.
Jenaro advierte a su hija que permitirá su boda con Samuel (algo que antes ni se le pasaba por el caletre) solo después de que el «niño judío» haya heredado y ella sea condueña de los millones de su verdadero padre. Claro que, para casarse con Conchita, Samuel tendrá que hacerse cristiano; pero si no quiere, Jenaro se hará judío o lo que haga falta, porque por los cuarenta millones del de Alepo, él está dispuesto a hacerse liliputiense si hace falta. En cuanto a Conchita, no tiene nada de extraño que acabe siendo judía, ya que su madre era de La Granja.
En el acto segundo ya han llegado los tres a la destartalada ciudad de Alepo, en Siria, con muchas esperanzas y una guitarra. Han tenido que vender el puesto de libros para costearse el viaje, porque Alepo no está precisamente limitando con Torrelodones y los billetes de barco han sido caros.
Los españoles curiosean por el exótico mercado, aunque viendo los precios que por allí se gastan, les parece que no han salido de Madrid. Compran alguna tela ocho veces más cara de su precio real y, al rato, aparece por allí Barchilón, que se las apaña para contarle su vida a un tendero con el único objeto de que el espectador se entere de qué va la cosa. Así sabemos que, al parecer, tuvo un niño (Samuel) al que quiso con toda su alma durante dos o tres días nada más, porque luego se enteró de que su mujer le había sido infiel con el rajá de Baroda, que había venido de la India con el único propósito de correrse algunas juergas y que, sin ser especialmente un Adonis, lo parecía al lado de Barchilón, tan feo que dolían las pupilas al mirarle.
Cuando Barchilón se enteró de la cosa, quiso matar al niño, pero ya este había desaparecido. Juró entonces acabar con aquel fruto maldito del adulterio si alguna vez se le ponía por delante. Desde ese momento su odio hacia las mujeres es tal que todos los días va él mismo a la compra... a la compra de esclavas en los mercados para darse el gusto de martirizarlas. Además, como es tan sumamente rico, las compra por cientos, como si fueran tarjetas de visita.
El caso es que Jenaro, preguntando, preguntando, encuentra al opulento israelita, se presenta muy educadamente y le anuncia que le va a dar un regalo que le hará feliz: el pequeño Barchiloncito, su hijo adorado. Samuel coge carrerilla y salta a los brazos del judío al grito filial de «¡Padre amado!». Y el otro, con un rugido que habría avergonzado al león de la «Metro», comienza a estrangular a Samuelito, mientras le maldice con palabras que no escribimos aquí, porque hasta el papel se sonroja.
Las buenas gentes les separan y Barchilón desaparece de la escena, porque realmente su presencia ya no hace falta para que continúe el argumento.
Un viejo mendigo de esos que hay en todos los mercados y que se acuerdan de los cotilleos del lugar, revela a los viajeros que el verdadero padre del ya crecidito «niño» es Jamar Jalea, el rajá antes mencionado, que es aún si cabe más rico que el otro. Conchita se entusiasma con ser rajadesa y los tres ponen rumbo a la India para aprovecharse del cariño paternal y hacerse con los ansiados millones.
En el acto siguiente, vemos al rajá y a su esposa, Jubea, entrar en su palacio a lomos de elefantes (en los montajes más modestos de esta obra no salen los elefantes y los soberanos entran a pie).
Jamar Jalea tiene innumerables riquezas, eso sí; pero también tiene una esposa que no sabe nada de que su media naranja real hubiera tenido niños de extranjis. Como los secretos en las zarzuelas no permanecen ocultos por mucho tiempo, en cuanto Samuel se presenta el rajá y este lo abraza con alegría, la reina se entera también y el monarca tiene que repudiarle para disimular, abofetearle y jurar que todo es una vil impostura y que aquel chico no es suyo ni por asomo, como puede inferirse con solo mirarle las narices.
Jenaro se desespera, dice estar cansado de aquel niño, que más que judío parece sevillano, porque en todas partes se lo rechazan. Samuel, por otra parte, asegura estar harto de que le vituperen, le improperien y le acardenalen, a lo que el librero le contesta que de todo tiene la culpa su madre, porque su madre debió dejar claro lo de su padre, para que él no se viera en la dura necesidad de criticar a su madre y andar buscando a su padre, oyendo a uno al que cree que es su padre decir que no es su padre, teniendo la seguridad de que por ahí anda su padre.
Nuestros protagonistas se ven en un conflicto más desairado que el casco de un guardia, porque si Jamar Jalea no reconoce a Samuel, como de capital solamente les quedan cuarenta pesetas en moneda local —con lo cual no tienen ni para ir al cine—, el porvenir se les aparece de color hueco de chimenea.
Entonces, escondiéndose de su mujer, aparece el rajá, que no puede contener los latidos de su corazón y se dirige a Samuel con ánimo de darle un abrazo, aunque el chico, mosqueado, sale corriendo y al principio no deja que se lo den. Jamar Jalea le besa repetidamente en todas sus mejillas llamándole Jamarito y entonces Jenaro le entrega una carta con la confesión del judío anticuario en la que se supone que está todo explicado, aunque él no sabe lo que pone, porque está escrita en hebreo y, por si esto fuera poco, con una letra pésima.
Samuel y Conchita aprovechan estos bellos momentos de concordia familiar para colocarle al rajá una canción aflamencada que cantaban las hermanas Catafalco en el «Chantecler», que el compositor mete en la opereta con calzador, porque la tiene compuesta desde hace años y quiere aprovecharla.
Pero la reina les sorprende y el rajá —con harto dolor de su paternal corazón— tiene que insultar y abofetear de nuevo a Samuel para fingir que está enfadado con aquel falsario y suplantador de personalidades. Jubea ordena a los guardias que cojan a los indeseados visitantes y los abandonen en la indostana jungla para que los tigres y las alimañas se alimenten a placer, que buena falta les hace.
En el último acto de esta pelierizante historia, nuestros amigos (y los de ustedes) han caído en las garras de una secta de asesinos con turbante que se proponen torturarlos, hacer con ellos un frito variado y finalmente sacrificarlos a la diosa Bowania, que es más fea que Picio y que necesita todos los días sus tres litros y medio de sangre para desayunar.
Afortunadamente aparece por allí el rajá con medio ejército y les salva la vida en el último minuto, para que los espectadores no se vayan a sus casas con mal sabor de boca.
Pero un ministro que acompaña al rey les da una noticia que les deja patitiesos. Según la confesión escrita del anticuario, la esposa de Barchilón, temiendo la venganza de su marido, cambió a su hijo nada más nacer por el que había tenido ese mismo día una servidora suya, con lo que el hijo de aquella criada era el verdadero heredero del rajá y Samuel, tan solo, el hijo de una friegaplatos.
A esto se le llama buscarse un porvenir.
El rajá repudia por tercera y definitiva vez a Samuel y se va de allí enseguida, antes de que la reina note su ausencia y le eche en falta.
Ahora, sin padres, sin puesto y sin dinero, se quedan los tres aventureros a merced de la caridad índiga.
Y como a los libretistas no se les ocurre cómo resolver esta situación, pues simplemente no la resuelven y no nos dicen si Jenaro, Samuel y Conchita volvieron a España a nado o si aún siguen por allí, tocando la guitarra en la puerta de alguna pagoda.




COMEDIA FAMOSA DEL NUEVO MUNDO DESCUBIERTO POR CASUALIDAD POR CRISTÓBAL COLÓN


Félix Lope de Vega
(Fragmento del acto segundo, porque no es cosa de transcribir la obra entera.)
(A bordo de la nave capitana de la expedición colombina, la tripulación está que echa las muelas, porque lleva un montón de días navegando sin llegar a ninguna parte y sin prácticamente nada para comer. En escena, varios marineros harto indignados y un fraile flaco, por raro que esto parezca. Al empezar la acción, Terrazas está dando un mitin subversivo.)
Terrazas
Queridos compañeros: ¿Hasta cuándo

habremos de sufrir este suplicio

que hace cuarenta días tuvo inicio

y que nos tiene a todos ayunando?

¡Más de un mes, sin parar, haciendo el oso

por este denso mar, mar Tenebroso,

pretendiendo llegar a los confines

del mundo, sobre húmidas estelas,

y remendando las rompidas velas

con los jubones y los calcetines,

sin encontrar ni rastro de lo dicho:

ni tierra, ni el indicio de un mal bicho!

Para el lío en que nos metió Colón

hay que buscar certera solución.

Arana
Estás perdiendo el tiempo

pensando, pensando.

Pinzón
Aguanta, aunque no quieras

Terrazas
¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?

Y así pasan los días

y yo, desesperando.

¿Nos salvará Fernando?

Pinzón
Quizás.

Arana
Quizás.

Fray Buyl
Quizás.

Terrazas
Pero esto ya no hay Dios que lo resista;

moriré si San Pedro no me asiste.

Arana
Al zarpar, el peligro ¿no lo viste?

Terrazas
No lo vi, porque soy corto de vista.

La próxima, Colón, ya no nos cazas.

Pinzón
Yo estoy de acuerdo en todo con Terrazas

y así propongo ahogar a ese liante

que no sabe nadar y es Almirante.

Arana
¡Sí, pues que bien merece ser ahogado

aquel que nos metió en tan gran fregado!

Fray Buyl
Hijo mío, no seas impulsivo,

que decidir quién ha de seguir vivo

es cosa del Señor, que ha de juzgarlo,

y, si Él quiere, en su mano está el ahogarlo.

Terrazas
Pero, fray Buyl, ¿es que no veis el sesgo

que está tomando esto? ¿Veis el riesgo

que nos va a provocar morir de hambre

porque ya no hay verduras ni fiambre?

Hoy hemos masticado los pellejos

con las miradas fijas a lo lejos

para ver si, surgiendo de entre el mar,

divisábamos tierra en la que anclar.

Si del riesgo que implica no te acuerdas,

con hambre y distracción muerdes las cuerdas;

y, si las masticamos demasiado,

lo que nos va a pasar va a ser sonado.

Las pocas cosas de las carabelas

que tienen proteínas son las velas

y el día aquel en que nos las comamos

es el último día que bogamos

Y como el miércoles caí en la cuenta

de que el cuero del palo me alimenta

con grande esfuerzo he de resistirse

a no morder el mástil, por nutrirme.

Sólo me desayuno en la mañana

chupando un poco el palo de mesana

y por la tarde, a eso de las siete,

le doy unos lamidos al trinquete.

Mas no es digno de un hidalgo español

andar chupando así el estanterol.

Me siento a descansar junto a la quilla

imaginándome que tomo sopa

o paseo errabundo por la popa

soñando con comerme una tortilla.

Y el responsable de esta situación

es ese capitán bobalicón

que a este horrible lugar nos ha traído.

Y es ésta la razón por la que os pido

que me deis vuestra ayuda y vuestro apoyo

para volver, saliendo de este embrollo,

a las playas que el Mare Nostrum baña

lamiendo sus arenas.

Todos
¿Cómo?

Terrazas
A España.

Arana

¡Ah!

Fray Buyl
Yo te apoyo.

Pinzón
Y yo.

Arana
Y yo.

Terrazas
Pues ¡venga!

(Parece que he triunfado con mi arenga.)

Aquí hace falta un gran levantamiento,

un audaz alzamiento,

insubordinación.

Si seguimos sin un conjuramiento

mañana no la cuento

por culpa de Colón.

Pinzón
Si seguimos bogando para alante

con el loco Almirante

por tenebroso mar,

me temo que ni un sólo tripulante

en este mes entrante

la deje de diñar.

Arana
Tal mochales no vi en el mundo entero,

ni verlo nunca espero,

¡pues no quiere volver!

Si seguimos, seguro que me muero,

pues se ha acabado el cuero

y ya no hay qué comer.

Fray Buyl
Promete el oro y les promete el moro,

promete un gran tesoro

y todos van con él,

mientras lloro, le oro y le imploro

al buen santo Isidoro

que no se hunda el bajel.

Terrazas
No comemos ni ostra ni centollo,

ni gallina ni pollo,

¡habremos de palmar!

¡Y salir no podemos de este embrollo

y contra un gran escollo

nos vamos a pegar!

Arana
Todo esto por culpa de ese estulto,

el navegante inculto,

genovés fanfarrón.

Tengo razón y mucha si le insulto

porque es que escurre el bulto

el pérfido Colón.

Fray Buyl
Toda nuestra paciencia ha concluido

porque Colón, muy ido

ha demostrado estar.

En la vez que del barco me he caído

del agua que he bebido

me tengo que vengar.

Terrazas
Sobre Colón, el hablar tanto sobra.

Si en juicio no recobra

ha llegado su fin.

Si no volvemos, juro por Dios que cobra

y ¡manos a la obra! ¡Hagamos un motín!

(Aparece Colón, muy enfadado.)

Colón
¿Qué es esta trapatiesta

que no me deja ni dormir la siesta?

¿Por qué esta algarabía

armáis groseramente todo el día?

¿A qué esta confusión

que, en tanto que yo duermo cual lirón,

habéis aquí armado,

con la que habéisme ahora despertado?

Decid, claro y conciso:

¿quién ha sido el felón que os dio permiso

para que alborotéis

de esta forma y dormir no me dejéis?

Terrazas
Hablando de las camas,

Almirante, te andas por las ramas.

Antes que canta un gallo

voy a hacerme, arreándote, un gran callo

si no cambias el rumbo.

Te voy a dar un golpe tremebundo

como no te des maña

de que lleguemos este mes a España.

Colón
¿Está bien que a la reina

desobedezca aquel que canas peina?

¿No teméis a la guasa

que nos espera al ver volver a casa

a hombres arrojados,

vencidos, deprimidos y frustrados?

Arana
Aparte de un artista

no hay animal que un hambre tal resista,

que somos caballeros

y en nuestro hogar comíamos carneros

De Castilla, los Fueros

no mandan que los nobles coman cueros

y aqueste pergamino

nos sienta mal, a causa del tanino.

Así que ya lo sabes,

Colón: varía el rumbo de las naves.

Colón
¡Pero esto es un motín!

¿No os da vergüenza? Os traje hasta el confín

occidental del mundo

porque fundar pudierais aquí un fundo

y encuentro una traición

que me ha ganado la tripulación.

Los reyes me han creído,

descubrirles un mundo he prometido...

¿Cómo es que no pensáis

que no puedo lograrlo si os rajáis?

Terrazas
(Disponiéndose a arrearle.)

De un golpe, si te niegas,

te juro que hasta la otra nave llegas.

Arana
(Arremangándose, con idénticas intenciones.)
Eso es una futesa,

que yo lo mando a tierra genovesa.

Colón
Ineptos marineros

que, para protestar, sois los primeros:

mi mando respetad,

porque me lo otorgó Su Majestad,

y bogad confiados,

pues propicios nos han de ser los hados.

En estas aguas frías

veremos tierra en unos pocos días

y sobre verde mata

pondré el pie (si es que no meto la pata).

Terrazas
(¿En este mar, maleza?

El Colón no anda bien de la cabeza.)

Colón
  (Sacándose unos mapas del bolsillo.)
Yo tengo pruebas hartas

de que estamos llegando, en estas cartas;

y os digo muy en serio

que yo sé que es redondo el hemisferio.

Digo que ya no hay

desde aquí mucho trecho hasta Catay.

Podéis darme un morrón

si presto no llegamos al Japón,

podéis cantarme un tango

si no llegamos rápido a Cipango,

pelarme cual gallina

si en tres días no vemos costa china,

tomarme por lunático

si no avistamos continente asiático,

llenarme de improperios

si del Gengis no vemos los imperios

y si he seguido mal

el camino, atizarme con puñal.

Arana
El pérfido Colón

hace otra vez la misma relación

que nos hizo hace un rato,

porque es un gran taimado y mentecato.

Cojámoslo al momento,

pues no tiene otra excusa ni argumento.

¡Santiago y a por él!

¡Que no mande un inepto este bajel!

(Se abalanzan sobre él y lo agarran.)
Colón
¡Socorro, reverendo!

¡Mire lo que conmigo están haciendo!

(Fray Buyl reza, piadoso, mirando hacia otro lado.)
Terrazas
Por este necio antojo,

cual garbanzo, pongámoslo en remojo.

Si el jueves no llegamos,

la cuerda de que pende le soltamos,

arriamos el velamen

y nos volvemos, aunque nos infamen.

Y solamente uno

perecerá en las aguas de Neptuno.

(Atan a Colón por un pie.)
Pinzón
¡No se escape, el artero!

Arana
No te apures, que es nudo marinero.

(Lo descuelgan boca abajo por la borda.)
Colón
(Dentro.)

Todo aquesto sabrálo el mundo un día

y la historia dirá... ¡Ostras, qué fría!

TELÓN





BOHEMIOS CON MUCHA HAMBRE


Guillermo Perrín y Miguel de Palacios

Como el protagonista de esta historia es un joven artista con mucho talento, los libretistas hacen que la acción no suceda en España, sino en Francia, para que sea creíble.
Nos encontramos en una buhardilla de París que casi tiene más pisos que peldaños y a la que subir es dificilísimo. Roberto, un compositor novel con bigote (novel también, porque se lo ha dejado crecer hace solo dos o tres días) es un músico que está medio muerto de hambre, como es la obligación de todo artista romántico. En el momento de comenzar la obra compone una ópera del demonio. Y decimos que es una ópera del demonio porque se titula Luzbel, que es el protagonista. En estos momentos está dándole los últimos toques al dúo amoroso entre Satanás y su novia, a quien no nos han presentado, por lo que no sabemos cómo se llama.
Quien sí sabemos cómo se llama, porque llama, es Víctor, el libretista y amigo del músico que ha venido a visitarle para ver si el otro tiene algo que comer, porque aunque se diga que lo que los bohemios persiguen en París es la fama y la gloria imperecedera, esto no es exacto: lo que buscan con más ahínco los bohemios son los filetes.
Roberto está de mal humor, porque hay una vecinita a quien no soporta —aunque no la conoce— porque le hace la vida imposible cantando sin cesar por el balcón a grito pelado una canción cursi sobre una mariposa que vuela de rosa en rosa, lo que le impide concentrarse en su ópera de todos los diablos (Luzbel, como ya hemos dicho). Así es que decide optimistamente irse con su amigo a ver si encuentran algo de cenar por algún sitio, pues han visto la opereta El conde de Luxemburgo en donde se dice literalmente en un cantable que «el placer es gratis en París». Esto es lo que pasa por creerse las cosas que se dicen en el teatro.
Tan pronto como se han ido, la vecinita se mete en la buhardilla del músico por tres razones poderosísimas: una es que está locamente enamorada de él (y eso que aún no le ha visto con bigote); la segunda es que intuye que el compositor se hará rico y famoso, y ella está decidida a llevarle al huerto y casarse con él, para poder hacerle desgraciado toda su vida; y la tercera es que es una grandísima cotilla y quiere enterarse de cómo vive el músico, hasta dónde lleva compuesta la ópera, qué calcetines ha puesto a lavar y muchos otros detalles de la intimidad de su amado que se le escaparían hasta a un Sherlock Holmes parisién.
Tendríamos que decir —y, como tendríamos que decirlo, cumplimos nuestra obligación y lo decimos— que ella también es cantante, que es hija de un tenor que perdió la voz (y lleva varios años sin encontrarla, pese a haber hecho la pertinente denuncia, haber puesto avisos en los periódicos y hasta ofrecido una gratificación al que se la encuentre y la devuelva) y que tampoco tiene una peseta (un sou, que dirían allí), pero sí los contactos suficientes como para que su hija cante esa noche en los salones del Théâtre National de l’Opéra-Comique —mientras los asistentes pican algo y se ponen aveugles a bebidas espumosas— y consiga hacerse un nombrecito en el mundillo del bel canto, con un poco de suerte y si no desafina en exceso.
Los siguientes actos —como ya hemos anunciado (y si no lo hemos anunciado, lo anunciamos ahora)— no van de arte, de ideales bohemios, de romanticismo ni de nada sublime, sino simplemente de comer. En casa de Roberto se presentan unas grisetas, que le dejan una nota explícita donde dice literalmente: «Emos benido. Estamos en casa de Mimí. Ay cena.» El compositor lee la nota y se encuentra, además, con una invitación que le ha dejado la vecinita para que se persone personalmente en la fiesta de la Ópera Cómica. Sin saber quién es su misteriosa benefactora ni cuántos kilos pesa (un detalle que hay siempre que tener en consideración tratándose de tiples), se pone en marcha en busca de ropa lo suficientemente poco apolillada como para poder presentarse en los operacómicos salones sin que los porteros le echen a patadas.
Mientras tanto, Víctor no ha tenido tanta suerte. Cuando llega a casa de Mimí, ya sus amigos se han zampado todo el condumio. Busca a sus compañeros de fatiguitas, los artistas bohemios, para ver si tienen algunos macarrones que prestarle, pero sin éxito. En ese momento, los artistas bohemios están todos haciendo el burro por los bulevares y cantando himnos a la libertad, porque si no cantas himnos a la libertad a grito pelado por las calles de París cuando se hace de noche, ni eres bohemio ni eres nada.
Nieva para abajo. Víctor está aterido y famélico, y opta por fingir un suicidio, para ver si algún transeúnte de los que transean por allí le socorre con un bocadillo. «¡Adiós, mundo cruel! ¡Adiós, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos!», gime el tenor cómico, apuntándose a la sien con un pistolón. Pero aquellos que presencian su comedieta no le dan ni las buenas noches, lo cual no dice mucho en favor de la compasión gala, a decir verdad.
Finalmente pasa por allí el autodenominado Papá Giraud, un bocazas de marca (y hasta con denominación de origen) que tampoco le da de comer, pero que cuando se entera de que es un libretista novel, se ofrece a protegerle, le promete la fama, la riqueza y la gloria inmediatas, y le convence para que no colabore con ningún músico desconocido y le dé el libreto de su ópera a un compositor de fama, ya que él es amigo intimísimo de todos los grandes músicos de París. El famélico Víctor, ¡qué remedio!, accede, con la esperanza puesta en un porvenir donde las patatas no sean únicamente un concepto abstracto o un tema para pintar un bodegón.
Un rato después, por la misma calle (todo lo que sucede en aquel París sucede en la misma calle, lo que es una verdadera suerte para los que tienen que construir la escenografía de la obra, porque así se ahorran trabajo) aparece Roberto del brazo de las dos grisetas que le han dado de cenar y es así como se lo encuentra la vecinita, que también pasaba casualmente por allí y que le llama por su nombre.
El músico queda ipsofácticamente subyugado por los rubios ricitos de la vecinita (a quién no conoce, como ya hemos dicho, porque no ha tenido ocasión de encontrársela nunca por la escalera, ya que era Víctor el que siempre bajaba la basura). Él queda prendado de la virginal belleza de la otra, como ya hemos dicho, y tras mandar muy injustamente a paseo a las dos generosas grisetas que le han dado opíparamente de cenar, pregunta cómo se llama esa donna angelicata que un benévolo destino ha puesto en su camino en forma de esencia de la femineidad.
Ella le contesta que se llama José, lo que, de primeras, deja al tenor un tanto descolocado (y desilusionado también, si hemos de ser sinceros).
Pero todo ha sido un equívoco auditivo; el nombre de la dama es Cosette, que indudablemente es nombre de mujer, aunque suene igual que el otro nombre que provocó la travéstica confusión.
Roberto le jura a Cosette amor eterno, lo que en el siglo XIX no era jurar gran cosa, pues es sabido que la mayoría de los artistas bohemios se morían de tuberculosis nada más cumplir los cuarenta.
Llegamos ya al acto cumbre de la pieza. En los salones de la Ópera Cómica los camareros ya están preparando los canapés, que van a ser el plato fuerte de la noche y lo que verdaderamente ha congregado allí a la buena sociedad parisina, aunque también habrá algunas personas que cantarán mientras se sirven las viandas, más que nada para dar ambiente.
Roberto se presenta allí y se entera de que ha sido Cosette quien ha falsificado la invitación para que él pueda entrar de matute en los salones. Además, ella le presenta a Papá Giraud, que al enterarse de que es un músico desconocido, le convence para que deje de colaborar con Víctor y le dé su ópera a un libretista famoso, porque él los conoce a todos desde el parvulario. Roberto se decide a traicionar a su buen amigo de siempre porque la pela es la pela aquí y en París también.
Pero el tal Giraud es un grandísimo bocazas (grande gueule, en francés) que presume mucho pero que no conoce a nadie, por lo que acaba entregando a Víctor la partitura de Roberto y a Roberto la partitura de Víctor, con lo que los dos amigos se tienen que perdonar mutuamente su momentánea traición (¡a la fuerza ahorcan!) y seguir apechugando el uno con el otro.
Por fin se insta a Cosette a que cante y ella —pensando en que se si ha de casar con Roberto, más vale que este sea famoso y tenga un capitalito — le promociona, sugiriendo que ambos canten la ópera de todos los diantres (Luzbel), que ella se ha aprendido a base de entrar y entrar a cotillear en la habitación de Roberto diariamente (y algunos días, hasta tres veces).
Ambos cantan el dúo final. La letra de Víctor es horrorosa, pero nadie se percata del hecho, porque los dos cantantes (como es habitual en los intérpretes de zarzuela) no vocalizan y no se entiende nada de lo que dicen. En cuanto a la música, sospechamos que Roberto la ha «fusilado» de una opereta vienesa, pero como los franceses son muy chauvinistas y tienen a menos escuchar música que no sea suya, no conocen las operetas austriacas y nadie se da cuenta.
Así es que la pareja tiene un éxito rotundo: les lloverán los contratos y dejarán de pasar hambre, que era de lo que se trataba. Papá Giraud se ofrece incluso para casarlos, porque es un hombre que sabe hacer de todo y conoce mucho al buen Dios.
La moraleja de esta pieza es que los artistas bohemios pobres acaban por triunfar con su arte, siempre y cuando sean personajes de una obra de ficción.
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